劉著學校北面是那所本科警院，南面是國防訓練基地，里面有部隊。本來學校和本科警院就沒什么交流，國防訓練基地就更為神秘。
學校和隔壁警院雖然都是警校，但唯一的“交流”，恐怕是劉著聽到的一些言論，隔壁警院男生多，學校女生多，就有人跨越階層戀愛了。
學校禁止著警服在校園里摟摟抱抱、勾肩搭背，有部門專門巡查，一旦被發現，后果嚴重。但是穿便服或者出去校門誰也檢查不了。
大學生談個戀愛，家長大多支持，社會百分之一百容忍。但是跨越階層的戀愛，確實有長久存在直到結婚的，但大多數還是走向了夭折的結局。
人往高處走，向高處攀登的人，是看不見階層的，或者更確切地說，是看不見低處的那些人。在劉著十二歲的時候，班上有一個男生叫“許清揚”。劉著知道他的名字，能對上他的臉，但僅此而已。
如果說她記得汪凝、蛋蛋、周逸非、黃忠、王金超，是因為熟識，但為什么沒什么交流的國毅也能印象這么深刻，其實是因為優秀的人總是會被所有人記住的，走到哪里都會發光。
劉著十五歲上高一的時候，汪凝說許清揚去了一中新校。新校和一中也是一街之隔，也沒什么交流，兩所一中的小校門隔小吃街對望。那條小吃街在晚飯時間涌動著太多的人，有一中的，也有新校的。劉著去買晚飯還曾經碰到過許清揚，但僅僅是碰到。
劉著上高二的時候，汪凝說許清揚成了新校的年級第一。劉著說：“這么厲害了。”但她清楚，她的驚訝程度還不如周逸非考了班級第二。
階層是根植于人們心中的，它既是人們夜郎自大、坐井觀天的障目葉，也是人們聞雞起舞、臥薪嘗膽的助燃劑。直到高考結束，許清揚說他考上了中國人民公安大學，劉著的印象才開始刷新、扭轉。隔壁警院的人就有不做公務員，去考中國人民公安大學研究生的，它是警校生心目中的最高學府。而許清揚無疑比老牌一中絕大多數人都考得好。
為什么說劉著在歧視這個話題面前是一個絕佳的例子，因為從前是她不自覺地忽視絕大多數人，包括許清揚，包括文宣九班聚會時那桌沒有笑容的同學，劉著和他們不是一個圈子，從來沒有交流的機會，也沒有交流的必要。現在是一中五班絕大多數人不自覺地忽視她，劉著經歷過他們的心態，明白他們是無心的，可滿滿的失落還是浸透著她讀大學甚至畢業后的每一天。
有時候看看自己教室里那些打游戲、看綜藝、聊天撩妹的勁頭比學習還大的同窗，再看看存在于qq動態里的洛城一中從前的同學。每年高考前，他們都為一中的學弟學妹加油打氣，劉著刷著他們的動態，自己卻連轉發的資本和底氣都沒有。因為他們都是名校生。甚至后來絕大部分人都不再發動態了，用qq的人好像越來越少。只有劉著曾經的男神秦鏡明是個例外。
還記得高一開學時那個十七號的大男孩笑著說他想當一個小中醫，但是劉著支持的都是潛力股，秦鏡明整個高中三年用一個詞概括，就是優秀、優秀、優秀。在高三時他也曾把北大醫學部作為自己的目標，可能最后的高考成績還是有些遺憾吧。
秦鏡明曾經寫過一段話：“侯耀文老師和石富寬老師的《口吐蓮花》里有一句唱詞，'茅山有個毛老道，師父對我把藝傳。教會了徒弟整八個，倒有七個成了仙。只因我貪玩沒學到，師父一怒將我趕下了山......'開始聽的時候哈哈大笑，再聽忽然覺得悵然若失，最后竟然有一絲悲憫。想起了那年坐在法國梧桐樹下的教室，老師的苦口婆心當做了耳旁風，真的大神去了清北'成了仙'，只余下我'下了山'。”
學神的世界就是這樣的，你以為他們已經夠好了，可是他們也有無奈，也在憧憬更好的地方，正如我們普通人一樣。
哪怕秦鏡明沒去成BJ，劉著仍把他視為唯一的男神。劉著見過比秦鏡明甚至比國毅都厲害的人。姥姥姥爺有一個侄孫，他是個小神童，也是劉著的學長。從小就考班級第一，他上高中時洛城一中還沒有奧賽班，但他肯定是奧賽班的水平。清華畢業后他又去美國留學，現在在美國工作，準備攢夠錢回國買房。從小劉著的姥姥和神童的奶奶就喜歡一起教育劉著，要她像蔣哥哥一樣，好好學習考清華，劉著連連答應。
在劉著認識的所有厲害的人里，很負責任地說，秦鏡明活得最真實，最有血有肉。劉著上大學后曾和他談起過自己的高中兩年，談起一想起某些事情她就沒有情緒，也沒有動力，她懷疑自己抑郁。她不敢對秦鏡明說媽媽的事情，因為不想讓秦鏡明對她有任何的同情。
秦鏡明的回答出乎劉著意料，他說：“我每天都不開心。”劉著聯想到秦鏡明唱歌主頁上那句“五羥色胺，又名血清素。”她忽然敏感了。五羥色胺是一種神經遞質，被證實與抑郁有關，一些抗抑郁藥就是通過提高腦內5-羥色胺水平而起作用的。
劉著刷過一些文章，里面反復提到血清素。劉著只是因為追憶過去而不開心，她不明白男神那么好，為什么“每天都不開心”。但事實上，秦鏡明的話對劉著產生了潛移默化的影響，比絕大多數安慰都管用得多。
即使是男神，也可能是對抗一些情緒時的失敗者。劉著忽然有被赦免的感覺，她可以喘息，沒人說不可以，只要她快快樂樂地活著，只要自己舒服，沒有什么更重要的了。
尤其是劉著從高中兩年走出來后，她想明白了一個道理：沒有什么比生命和快樂更重要。媽媽和姥姥都是驟然離去的，誰知道明天和意外哪個先來？所以重要的是此時、此刻，你能抓緊愛人的手，這樣，你就渾身充滿了面對明天和意外的勇氣。