有一次，劉著在網(wǎng)上看見(jiàn)了漫畫《三毛流浪記》，她竟然看哭了。三毛是個(gè)孤兒，有時(shí)候流浪街頭，有時(shí)候寄人籬下，劉著的經(jīng)歷多多少少與他重合。她想，自己是一根筷子，那自己的生活就是筷子流浪記。
在悲傷絕望中劉著還會(huì)逗自己笑，只是但愿焦慮不重新襲來(lái)。是啊，高三那么焦慮她都堅(jiān)持了下來(lái)，爸爸爺爺奶奶姑姑們的偏見(jiàn)又算得了什么。她別無(wú)選擇，只能生存，她要盡力表現(xiàn)地乖巧懂事，才能讓自己和爺爺奶奶、爸爸后媽以及幾個(gè)姑姑們的關(guān)系和諧起來(lái)。
劉著不會(huì)做飯，奶奶做了飯，劉著哪怕吃撐了也要吃完，不能剩，不能讓他們挑出話柄。刷碗劉著全包了，爺爺讓她每天拖地，拖整個(gè)屋子。讓她提著一桶沉重的水下五層樓，供爺爺澆花。爺爺每天都在講這個(gè)家的規(guī)則，爺爺?shù)拇得蟠糜袝r(shí)候就連爸爸也會(huì)小聲嘀咕。但是爸爸告訴她，她要聽(tīng)爺爺?shù)脑挕?p> 劉著不敢惹爺爺發(fā)火。她盡力融入，但這里始終這不像她的家，所有人都與她隔了一層膜，她覺(jué)得很累。她最不忍苛責(zé)的是那個(gè)同父異母的弟弟。他很好，漂亮可愛(ài)，沒(méi)有排擠過(guò)劉著。這就是劉著的最低標(biāo)準(zhǔn)，不需要你們喜歡我，只要你們不排擠我就行。
劉著有次提出想去看望大姨小姨，被爸爸嚴(yán)辭拒絕了。難道他們還擔(dān)心劉著這個(gè)傻乎乎的免費(fèi)勞動(dòng)力再跑不成嗎？但是她忍下去了。
劉著生日前一天，她查到了自己的成績(jī)，正好考了滿分的一半，肯定只能去專科了。那一年題似乎很難，一本線一下子比前幾年降了二十多分，不過(guò)這些和她都沒(méi)什么關(guān)系。
劉著聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，喻文少超過(guò)一本線19分。這個(gè)成績(jī)不像他二模時(shí)那么好，但也不差，更像是他三年學(xué)習(xí)下來(lái)的一個(gè)平均結(jié)果。他好像要走提前批報(bào)警校了。考上一本的人還沒(méi)開(kāi)始填報(bào)志愿，提前批就開(kāi)始報(bào)名、政審、面試和體檢了。
劉著的成績(jī)似乎也在爸爸的意料之中。有時(shí)候她會(huì)幻想自己考了名校，那么全家人肯定都會(huì)對(duì)她笑臉相迎了，因?yàn)檫@樣她就不僅能給他們干活，還能給他們掙錢，讓他們用來(lái)嘚瑟。
劉著打開(kāi)qq，她沒(méi)有忍住，她放下了尊嚴(yán)。喻文少更重要，尊嚴(yán)不值一提。她問(wèn)喻文少，確定要去那所警校了嗎。喻文少說(shuō)確定了，喻文少問(wèn)她考了多少分，她說(shuō)考得不好，就不說(shuō)了。這次聊天很快就結(jié)束了，劉著克制自己，喻文少，似乎也沒(méi)多少興趣，靠劉著一個(gè)人又能堅(jiān)持多久。
第二天是劉著的十八歲生日，好多同學(xué)都給她發(fā)消息，她從來(lái)沒(méi)收過(guò)這么多的生日祝福。爸爸一家都信仰***教，他說(shuō)，***教沒(méi)有過(guò)生日的這個(gè)習(xí)俗，那是基督教、天主教傳過(guò)來(lái)的習(xí)俗，他和爺爺奶奶都不過(guò)生日。
劉著理解他對(duì)宗教的虔誠(chéng)，可這是她成人的生日，很多家庭都滿足了孩子的心愿。她想念從前了，媽媽和姥姥雖然收入微薄，依舊會(huì)拿出錢來(lái)買昂貴的牛羊肉，給她慶祝生日，姥姥每年都會(huì)給她做羊肉炸醬面、包包子。
從那天起，劉著就成了一個(gè)被剝奪了生日的人，她的生日特定寫真也永遠(yuǎn)止步于17歲。每年的生日都沒(méi)有媽媽，每年的生日都不像生日了。
提起十七歲的經(jīng)歷，焦慮的感覺(jué)總能在劉著心里重現(xiàn)，她總會(huì)痛苦萬(wàn)分，那段時(shí)光好像她生命里最深的一個(gè)傷痕，估計(jì)沒(méi)辦法逃脫掉了。她認(rèn)了，這就是她生命的魔咒吧。
一朝被蛇咬，就會(huì)十年怕井繩。劉著只能疏遠(yuǎn)十七歲那些陪伴過(guò)她的好朋友，冷淡地回復(fù)汪凝、趙春榆等等，他們會(huì)讓劉著想起那些殘酷的事情，聯(lián)系意味著痛苦。即使他們對(duì)劉著的刻意疏遠(yuǎn)有疑問(wèn)，她也無(wú)法解釋她面臨的狀況，解釋也意味著痛苦。
只有喻文少不同，或許是因?yàn)樗寗⒅惺艿搅藧?ài)，也或許是因?yàn)閯⒅庾R(shí)到自己喜歡他。其實(shí)，他也會(huì)讓劉著想起殘酷的往事，但是巨大的愛(ài)很快就會(huì)蓋過(guò)去，留下幸福，讓痛苦都顯得不那么重要了。
十八歲生日，就不要想這些不好的事了。劉著還有自己，其實(shí)自己才是每個(gè)人最愛(ài)的人。劉著曾想過(guò)，如果家園燃起戰(zhàn)火，喻文少作為男人一定要去前線的話，可能他那時(shí)候還是不愛(ài)她，但她還是會(huì)護(hù)他周全，因?yàn)樗苍人谒稹?p> 如果不得不遇到子彈，她一定會(huì)給他擋下。她沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)自己對(duì)喻文少的感情，但是她沒(méi)有可能去檢驗(yàn)，她是否真的會(huì)用一命換一命。她也不希望有那么一天。
哎，越想越多。
她這根筷子很快要被送去西部一座山城了。那里每天都有來(lái)自全國(guó)各地的***教徒去交流學(xué)習(xí)，爸爸把她送了過(guò)去，時(shí)間是一個(gè)月，只有這樣她才能和這個(gè)家有共同的話題。
爸爸把她安頓到了一座清真寺，當(dāng)天就返回了洛城。其實(shí)她早已習(xí)慣了，她是劉著，和誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系，一根筷子，沒(méi)人抱團(tuán)，也要堅(jiān)強(qiáng)地生活。身在故鄉(xiāng)千里之外，她好像沒(méi)有害怕，沒(méi)有媽媽，哪里都不是故鄉(xiāng)。
周圍的人都很熱情和善良，她還交到了幾個(gè)其他省的好朋友，平時(shí)和她們一起學(xué)阿拉伯語(yǔ)。
其實(shí)那段經(jīng)歷，更像是劉著的療愈之旅。那座城市不大，雖值酷暑，晝夜溫差大，晚上能感受到秋涼。她喜歡和朋友一起，坐在清真寺的院里，望著月亮。月光如水，靜謐、溫柔。
最后一節(jié)課，老師說(shuō)快結(jié)束了，大家有任何關(guān)于宗教的問(wèn)題，都可以寫在小紙條上，不想寫名字可以不寫，他待會(huì)兒會(huì)來(lái)回答。宗教會(huì)討論生死，善良的人會(huì)進(jìn)入天堂，而邪惡的人會(huì)進(jìn)入地獄，自殺的人不會(huì)得到真主的原諒。
劉著寫了紙條，她想問(wèn)老師，媽媽是自殺的，但是她一生善良，真主會(huì)原諒她嗎？老師說(shuō)，因?yàn)樽詺⑹遣徽湎谋憩F(xiàn)，這種行為不能得到真主的原諒。但是她的一生會(huì)接受真主的評(píng)判，懲罰都是公正的。
劉著的媽媽也是有信仰的，所以劉著相信媽媽會(huì)接受她的懲罰。看到了媽媽的結(jié)局，劉著反而更能平靜地面對(duì)過(guò)去，她覺(jué)得自己已經(jīng)有些被治愈了。有很多得了絕癥的人會(huì)去接觸宗教，可能是一個(gè)道理吧。劉著學(xué)習(xí)了一些經(jīng)文，她為故去的姥姥、媽媽誦經(jīng)祈福，希望真主能多多保佑她們。