如果劉著能控制時間，再活一次，她一定不會讓那句話從她嘴里溜出。
第二天，她徹底明白喻文少生氣了，這次，她可能得不到他的原諒了。因為喻文少傳給了她一張極皺的草稿紙，上面寫的每個字，都充滿了氣憤，凌亂不堪。
喻文少告訴她，昨天他痛苦至極，瘋狂地騎著車子回家。回家后媽媽問他怎么了，他卻不能說。他質問劉著懂不懂這種感受。他希望最近劉著都不要給他寫東西了。
劉著的自卑把他們的感情作死了。不過，她好像達到了目的。
一連五天，他們一句話都沒說。
6月7日高考，學校是6月6日中午開始放假的。那天上午，李豪武指揮五班全體同學把教室打掃出來，因為那會是別人的高考考場，也有可能是自己的高考考場。
最后方的兩排桌子用不上，被男生們摞起來靠住了教室后墻。打掃完畢，所有人都在教室，度過最后一次在一起學習的時光。劉著和趙春榆她們就沒有位置坐了，劉著就站著，反正她也只是看一些基礎的東西，倒是同學們，提升一分就干過千人。恩，是場硬仗。
突然，豪武讓劉著和趙春榆到第一排的空位上去學，別站著，因為正好在豪武眼皮子底下，排完桌子沒人去坐那個位。劉著覺得豪武好像突然變溫柔了，隔空對豪武擺手：“站著也沒事。”因為如果去坐第一排，就離喻文少非常近，還是，不要讓他看自己的背影了吧。但趙春榆拉上了劉著，劉著跟著趙春榆，被眾人注視，覺得有些尷尬。
復習的那一小段時間里，豪武一直在說話。劉著從沒見過這么好的他。“你們想復習的呢就復習，到這個時間了可能也復習不進去了，復習不進去的就聽我說。”他和那些平時他吵得最兇的男生們開玩笑，笑聲此起彼伏，這個班從來沒有這樣放松過。最后，他站起來，朝全班同學鞠了一個躬。所有人都不約而同地鼓起了掌，為這個幾乎每個人都吐槽過的班主任。
然后就放學了，人都走得差不多了，趙春榆突然抱住了劉著，劉著對她突如其來的儀式感愣住了，旋即是感動不已。田浩在一旁看著她倆，第一次是嘴角微微揚起，安靜地笑著。
田浩征得了劉著同意，不讓趙春榆跟她一塊放學了。明天高考，考場不在一個學校，他要連續兩天見不到趙春榆了。他要帶趙春榆去吃好吃的，下午給她輔導。但其實，趙春榆是不參加考試的，她卻還是想把這個善意的謊給圓好。和田浩在一起的最后時光，不能有眼淚，一定要笑著。要看到他笑著，趙春榆才能沒有遺憾地飛去另一個半球。可是，田浩就是她青春里最大的遺憾。
劉著從高三樓出來的時候，聽見了喻文少的聲音，她扭頭看到喻文少和一大幫人，一邊朝學校西門走，一邊嘻嘻哈哈假裝不正經地告別。今天繞遠從西門回公寓吧，她還想想再看看喻文少，可能今天過去，這輩子再也見不到了。
劉著遠遠地跟在后面，不敢離他們特別近。沒想到他們在校門口停住了，可能是他們的家在不同方向，但還想繼續說說話。劉著只好走過了他們身邊，目不斜視。離得很遠，喻文少專心聊天，應該不會發現她。
劉著回公寓出校門往右拐，喻文少回家往左拐。劉著沿著運河邊走，輕松了很多，因為已經不在喻文少的視野里了。她想了很多，三年高中，愛情、友情、親情，點點滴滴。
突然，一輛車子停在了她面前，是喻文少。喻文少居然跟上了她。劉著一見到喻文少，就不自覺地咧開嘴笑了，喻文少從車上下來，扶著自己的車子望著劉著，但沒有說話。
劉著只好先開場，故作鎮定：“你……找我什么事啊？”喻文少說：“我還是喜歡你。”劉著又笑了，卻不知道該說什么，時間停頓了。過了一會，喻文少騎上車子調頭飛快地走了。
劉著在原地呆了幾秒鐘，不敢回頭看他，害怕他也回頭看自己。她帶著激動開心的心情，朝公寓方向走去。
高考前一天少年騎車追上她，雖然之前她不停地在拒絕，但少年固執說出“我還是喜歡你”，她的世界豁然晴朗了。
公寓里沒有人，高一、高二、高三所有人都回家了，劉著補了一會覺。晚飯她決定去學校食堂找寄宿的同學吃，只帶了一本單詞書。
雖然她在一中的兩年過得并不好，可是她無比留戀這個地方。追憶疇昔，騎單車的少年，幼稚、笨拙、純粹地喜歡著劉著。他們出現在對方的十六歲里，少年對她一見鐘情。是少年對她的關心讓她堅持了下來，她也鼓舞著少年的斗志。青春歲月里，他們相伴著走向十八歲的成人門。
就像有家的地方才是故鄉，對劉著來說，那些愛情、友情生長過的地方，在她的記憶里變成了永恒，不會被抹去。
吃過晚飯，她坐在體育館高高的臺階上，在夕陽余暉里，捧著那本單詞書，靜靜地看著，直到夜幕悄至。
高考的那兩天，恐怕是兩年來劉著覺得腦子最活躍的兩天。可能很多人都因為過度緊張高考發揮失常，可劉著只有掙脫束縛的感覺，終于能暢快呼吸，無比輕松。那些癥狀忽然都沒有了，她盡力做著那些自己會的題。
高考結束后，爸爸來公寓了，他準備把劉著的東西搬到他家。他家在洛城學院家屬院，爺爺奶奶住老樓，后媽、弟弟跟他住新樓。他們讓劉著和爺爺奶奶住一起，住到一間挨著廚房的屋子里，那里有一張床。整個房子都有些破敗。
劉著坐在床上打開了電腦，她能從電腦里看到五班的人，她熟悉的人，這能讓她暫時忘記這個地方的冰冷無情。喻文少和田浩他們通宵打了游戲，最后在田浩家睡的。
6月9號白天，喻文少還躺在田浩家的床上。班群里的氣氛空前地熱烈，田浩發了偷拍喻文少睡覺的照片。劉著把照片放大，看著屏幕里的他，睡得很沉。她兩天沒有見過喻文少了，他沒有聯系過劉著，劉著不禁盯著那張照片看了很久。
他還記得要陪劉著玩一個暑假的承諾嗎？爸爸突然告訴劉著，她要先去鄉下大姑家住一段時間，那是一個陌生的地方，有一群陌生的人，但是她沒辦法不去。她把喻文少給她寫的所有明信片和那個封皮上印著著“再見，舊時光”的本子裝進了背包。
劉著還在本子上寫她對于他們兩個關系的感受，只可惜還沒有來得及送給他就要離開洛城了。這兩件東西成了她最貴重的隨身物品。她只要看著它們，就能在陌生的地方堅強勇敢地生活。