94年的11月11日，一個對多數平凡但是對余一是非常重要的日子，，那一天他出生也差點死掉。

　　駕著破驢車，車上鋪好了兩個舊的軍大衣，已經過了冬至，路上除了皚皚白雪還有冰，驢上去一直打滑。

　　駕車的漢子急的罵罵咧咧，鞭子打在驢身上傳出去好遠，車上的孕婦呻吟聲已經越來越急促，偏偏這個時候驢的脾氣上來了，猛的一使勁，碾過一個石頭，顛簸的孕婦更加難受。

　　漢子又一鞭子揮了上去，打的驢屁股值哆嗦，平日里舍不得打驢，這已經是來來回回的第三次了，前兩次都沒生，大概驢和人的脾氣都上來了，也被這個沒出生的小家伙折磨煩了。

　　從家到醫院六七里的路程，伴隨著鞭子聲叫罵聲呻吟聲一路送一個孩子來到這個世上。

　　破舊的醫院雖然只是鎮上的一家小醫院，但是卻承擔了十里八村的接生，一般情況下有個頭疼感冒自己挺挺就過去了，等漢子停穩了驢車，把孕婦送進產房后，一個穿著舊白大褂的醫生上來就給了他一巴掌：“大妹夫，你看看人都啥樣了，叫你留院，你偏要來回折騰，我妹子要是有啥事。。。”

　　余大國聽著剛落下的汗，又順著臉溜了下來，平時能說會道的巧嘴這時候也突然啞巴了，慌忙的握住劉國慶的手，還沒等說話，就被甩開了。

　　劉國慶推門進入產房后，余大國癱坐在椅子上，聽著還在吱吱呀呀的產房門，他越來越焦躁不安，后面從椅子上滑下來一屁股坐在了地上，索性蹲在地上，像是個接受命運審判的犯人。

　　進去已經一個小時了，產房里趙玉梅的聲音越來越大，醫生和護士也在為她加油，唯獨產房外的余大國安安靜靜地望著那扇門，眼神里蠻是復雜，這種復雜沒人能懂。

　　當多年后一次醉酒，他才宣泄出來，是那么的歇斯底里，讓人分不清那到底是假話還是真話，他是醉了還是沒有醉。

　　余大國撐著椅子站了起來，走到產房門口，又走向窗戶，最后徑直出了醫院，蹲在了醫院門口，抽起了老旱煙，辛辣刺激著他的眼睛，咳嗽下他哭了，這些淚仿佛悄無聲息一般流進了他的心里。抽完這顆煙，他又回頭望了望產房，一步一個腳印的走了。。。

　　產房內趙玉梅的聲音越大急促，隨著一聲歇斯底里的吶喊，一個渾身青紫的大胖小子來到了人世間，劉國慶和護士此時都默不作聲了。

　　趙玉梅躺在哪里大口大口的喘著粗氣，沙啞的問到：“哥，是男孩還是女孩”“男孩”聽到這趙玉梅緊繃的心終于如釋重負，眼睛里彌漫起了水霧。

　　劉國慶此時卻緊起來，這孩子出生時頭大，憋的青紫，到現在哭都沒哭，護士抱起來，開始拍打背部，依舊沒有反應，他狠狠心拎起一只小腳，大巴掌狠狠地拍在了小屁股蛋上。

　　一連拍了三巴掌，終于一聲嘹亮的啼哭聲響變了整個醫院，這個大胖小子可能還不知道，如果不是這三巴掌，可能他剛剛來到就要宣布離開。

　　哭聲終于結束，里面大人和孩子都安靜的睡著了，外面卻缺了余大國，這讓脫了白大褂的劉國慶更加生氣了，這個時候的余大國踩著月光剛剛回來，手凍得青紅，不停的往手里哈著氣，終于走到醫院的時候，他的腳步加快了許多，產房里的聲音已經停了。

　　他悄悄地推開了門，扒開包裹著孩子的小棉被，小心翼翼的想要抱一下，卻想起來自己手冰涼的。最后咧著笑了笑，從懷里掏出一包餅干，四個青澀的蘋果放在了趙玉梅的身旁。

　　余大國走出病房門，開心的握緊了拳頭，在病房門口走來走去，真是個大胖兒子，就先取個小名叫牛牛吧，還真別說，頭頂上有兩個旋兒，真像個小牛犢。

　　就這樣余一艱難的來到了這個人世上，從父母口中了解到那些只言片語拼湊了當時的樣子，之所以要拼湊大概還是20多年后，那次余大國的酗酒，讓他一瞬間崩潰，他讀不懂他們的過去，也緬懷不了他們的坎坷經歷。

　　94年那個滿身青紫的嬰兒終于在死亡邊緣挺了過來，伴隨著和趙玉梅和余大國的婚姻，一路成年。