在夏日尾聲，高三啟動了“風火輪”，這是一種考試安排——每周一至周四，每天下午五點至六點進行一場考試，按照語文、數學、英語、文綜或理綜順序輪番進行、周而復始。學生六點考完，老師連夜閱卷，周五公布成績與排名，并進行習題講解，下一周接著考，持續兩個月。

　　除了考試，學校還在不停印制練習試卷。課代表發試卷的速度比做題的速度快，學生們心中的緊張之火、焦躁之火、煎熬之火，被一頁頁白花花的試卷煽動得更烈、更旺。

　　在“風火輪”模式下，若喬感到身心俱疲。上課、考試、講題……白天全部時間都被占據，甚至晚自習也會被老師用來復盤考試，她只能用回到家之后的時間來回顧知識點。這樣一來，她即便每日都熬到凌晨一點，仍然無法完成學校下發的練習卷。熬得越晚，她做題的速度就越慢，也更容易分神，從而進入一種惡性循環。到了第三次“風火輪”，理綜考場上，她一度眼前發黑、無法思考，只能被迫交卷。而她的課桌抽屜里還囤積著十余張當日新發的練習卷。

　　這日是周四，接下來的三天沒有考試安排，若喬稍微松了口氣。但一想到沒做完的試卷和不理想的成績，她再次感到胸口憋悶、腦袋發暈。她和柏常青請了半天假，回家補覺。

　　一覺醒來已是中午十二點。爸爸出差、媽媽上中班、依喬可能還在放學路上，家里只有她一個人。

　　九月底，陽光金燦燦地流淌在臥室窗外，倒顯得房間里暗幽幽的。若喬很久都沒有睡過這么長時間的覺，但她此刻并未覺得神清氣爽、精力充沛，反而有一種睡過頭的昏沉感。她走到窗前，面向陽光閉上眼睛，她心里涌現了很多想法：

　　好耀眼啊，這陽光竟穿過了我的眼皮，連黑暗都是亮的……哦不，不僅僅是亮的，還是五顏六色的。

　　好安靜啊，從來沒有這么安靜過，沒有人灌輸我知識點，沒有人布置作業，沒有人讓我抓緊，沒有人勸我認慫……安靜得我的思緒可以到處亂飛。

　　若喬睜開了眼睛，拉開書桌的抽屜，在一堆稿紙、試卷底下，找到了自己的日記本，放到桌面上一堆稿紙和試卷上，翻開到新的一頁，坐在開始寫：

　　“上一篇的日期在兩年前。我真的好懶。高中，真的好累。

　　自由像只倦怠的烏龜，我遠遠地看著它出現在沙灘，慢慢地爬，枯等了大半天，一漲潮，它又被卷進了茫茫大海里，不見蹤影。

　　我不知道自己有沒有毛病，身體上和心理上的。但我知道，即便我去醫院，也沒醫生能給我治。也許在美國，或在國內大城市，有這樣的醫生。但在宜田，肯定沒有。

　　我的癥狀，是感到懶怠和疲勞；是精力匱乏；是注意力渙散同時享受渙散。我的病，是不想權衡利弊，不想理性思考，只想一條道走到底，永不回頭。這直接導致了一個結果，我的習題寫不完，老師的講解我跟不上。”

　　若喬寫了一手汗，她一抬眼，看到桌上放著蕭梓舟的iPod，于是在日記本上隨手寫了一句歌詞并接著寫道：

　　“Fly me to the moon， let me play among the stars.

　　夏夜，月光，乘歌飛起，追月而上。

　　詩情畫意，雖然美麗，我心中只有……”

　　若喬點了幾個省略號，最終寫了下“我心中只有題”。她嘆了口氣，接著寫：

　　“盛夏光年，Summer Time。從前，哪怕只是想到‘夏天’兩個字，我都仿佛能觸摸溪水，看到樹影，感受暗戀與孤獨，甜蜜與哀愁。流動的樹影，孩童的稚笑，還有少年，陽光下的矯健。盛夏，這個季節擁有著最短暫的幸福和最漫長的余韻。在眾多的文藝作品里，盛夏，所有的情緒將在到達最頂峰的時候迫近死亡。這是一個如洪流般磅礴又如溪水般清澈的季節。

　　這真是一個充滿了美學元素、讓人流連忘返的季節。

　　但現在，夏天對我來說成了‘風火輪’，成了刺眼的陽光、擁擠的教室、難爬的樓梯，成了悶熱、汗水、失望和疲勞。我的書包越來越沉，我衣衫越發容易濕透，我的身體不再輕盈，我的穿網球裙不再好看……就連曾經處處風景的上學之路也讓我感到困擾。書包壓著后背，壓出一大片汗漬，難受且不體面。我想我不應該把所有書都帶上，可以把下午用不到的資料留在家里，但每每收拾書包時都想做到面面俱到——物理習題冊要帶，有一道題不會要去問老師；數學教材要帶，還有個基本概念沒搞清；英語閱讀理解練習也要帶，沒準兒下課的時間可以利用起來看一看。實際上，以我現在的效率，辛辛苦苦背到學校的若干套資料里，真正能派上用場的只有一兩本。

　　我的辛苦、我的努力都顯得有些擰巴。在某個安靜卻令人失落的夜里，我曾產生過這樣的想法：如果逼自己做并非天賦所賜之事，是不是個人對天意的違抗？而過程中每一個艱難的決定、每一個刻意的動作和令人煎熬的每分每秒都是違抗天意的代價？我甚至想到，會不會外婆的離開，也是老天對我的懲罰？”

　　寫到這里，若喬感到酸楚涌上心頭，熱流涌上眼眶。她抬手撐住腦袋，轉念一想，接著寫道：

　　“可我不信。

　　我不信人不能挑戰自我。

　　我不信老天會懲罰因為尋求突破而努力之人。

　　我不信我弱小，我不信我必須屈服。

　　天賦的英文表達是gift。這是一份禮物，我感恩老天的賜予，我擁有，我享受，但我不一定要利用，不一定要以它作為追求世俗利益的工具。”

　　在書寫中，若喬恢復了平靜，驅趕了哀愁。筆在她的手中飛速晃動，在淡黃的紙頁上徐徐馳行，一行行文字如水流淌。

　　“如果我抱怨夏天太熱，那么雪人就會感慨冬天太冷。

　　夏天，是屬于我的季節。

　　當然，我和依喬是一體的。我們出生在盛夏。童年的夏天，我們一起在湖邊看龍舟、采菱角，陽光下，水波粼粼，依喬踩著石頭跳躍，我們笑得爽朗，肆無忌憚。

　　夏天也是屬于她的季節，尤其從今夏開始。在對我而言痛苦不堪的‘風火輪’中，每一輪的文科第一都被她拿下。她徹底告別了負擔、糾結與阻礙，夏天的陽光在她的臉上照耀出喜悅、平和、勝利。我替她高興。這是夏天給她的禮物，也是給我的。

　　既然如此，那么我便能夠更加爽快地去擁抱挑戰，如果為此要身經百戰、閆寒徹骨，那就去經歷吧！”

　　若喬點下感嘆號，門閂響了，依喬回來了。