（一）

　　盛夏正午，窗外的陽光亮得發白。

　　沈依喬的書桌在臥室空調下方，她感到胸前和脊背上的汗變得冰涼，開始滲入肌膚和骨頭里。陽光直射在她的習題本上，她站了起來，抬起頭，卻又防御性地瞇起眼睛，略顯煩躁地伸手合上兩片藕粉色窗簾，又急急坐回書桌前。

　　空調風吹著窗簾角輕輕搖動，扇動著陽光在書桌上游移。

　　沈若喬的書桌在窗下。她手里拿著一個蘋果，光腳踩在椅子上，整個人縮成一團向后仰靠在椅背上，看著天花板，一口一口吃得認真。

　　這是一對孿生姐妹。

　　見依喬坐下，若喬問：“暑假班才開始一個禮拜，你怎么看起來心煩意亂的？”

　　依喬沒有作聲。

　　若喬繼續說：“我見你下課你總是望著窗外發呆，到了家就像這樣對著書出神”，她邊說邊起身，搬了椅子做到依喬旁邊，伸頭看她，問：“這還只是暑假集體加課，高三還沒正式開始，你就覺得有壓力了？”

　　依喬抬起了頭，她眼下淡淡的青紫色透露著疲憊，她說：“我……我又想到外婆了。她走了快一年了，我好想她。”

　　若喬愣住了，她把蘋果放了下來。

　　依喬說：“去年我們填分科志愿的時候，她就生病了。我知道她老了，總要面對那一天。可我沒想到她的病程那么快。暑假里，我們回云青鎮看她，她那么消瘦、那么虛弱，還掛念我們讀書，問我們期末考得好不好。可我倆那次期末都沒考好。她身體好的時候，我們倆總有一個考第一名，她就指著這個高興。可偏偏那一次，我們沒人考第一名，她聽了一定很擔心。我沒想到那是最后一次見她……”依喬說著，眼淚奪眶而出，她用雙手托住臉，埋頭在手里哭。

　　若喬的眼淚也止不住落下。

　　十七年前，從暮春到盛夏，宜田連天大雨，原本稻肥水美的魚米之鄉變成災區，沈爸爸是一個初出茅廬的公務員，在抗洪搶險第一線沒日沒夜地搬沙袋；沈媽媽在自己任職的醫院里，在大雨和內澇的包圍之中誕下這對女孩。

　　父母二人是同鄉，老家在距離宜田百公里之外的云青鎮。雙胞胎出生后，爸爸給老家親友發電報。沈家爺爺板起了臉，只說了一句“兩個女孩子，沒得講頭”，失望溢于言表。而同在云青鎮的沈母娘家呂家，外婆和小姨喜上眉梢，三天后，二人坐著救生艇趕到了宜田市區，來幫忙照顧產婦和嬰兒。這之后，原本沒日沒夜潑灑而下的大雨漸漸小了、漸漸停了。兩姐妹小時候常聽外婆回憶，大雨停后，水退得很快，天空藍得晃眼睛。

　　此后六年，外婆留在宜田，憑一己之力照顧兩姐妹、照顧整個家。她天不亮就起床，燒爐子、熬粥，用粥漿做米糕。夜晚，一家人都睡了，她還在院子里的水池洗尿布。外婆勤勞溫厚、樸實純良，她用真實的愛意和付出照亮了一家人的生活，鋪就了兩姐妹的人生底色。

　　直到七十歲，外婆出現腦梗，腿腳不再便利，她選擇回到云青鎮，獨自生活。

　　若喬直接用袖子擦干了眼淚，說：“這么一說，我們學理科之后的成績，外婆還是別知道的好。”

　　“可我覺得外婆會在天上看著我們的。”依喬抽泣著說，“我們要爭氣，要拿回第一。”

　　依喬的話讓若喬覺得自己的心臟一陣發緊，連帶著腹部一起，將一股酸楚推向腦袋，讓她再次淚如泉涌——她常夢到外婆，溫暖、慈愛的微笑，干凈清香的布衣，勾著背、拄著杖，立在小院里的桂花樹下等兩姐妹回家——這一年，她常常懷疑自己，她不相信，回到云青，再也見不到外婆了。

　　但若喬知道不能再這樣哭下去了。她站起來，把依喬也拉了起來，說：“要爭氣，就不能再這樣哭了。下午一點半要上課，我們得快去洗臉、趕緊吃飯。”

　　（二）

　　依喬比若喬早出生兩分鐘，二人長得一模一樣。如今她們是宜田七中高三理科（5）班的同班同學。

　　中午，爸爸媽媽都不在家。若喬洗完臉，按照字條上媽媽的留言將飯菜一一加熱，又盛了兩碗飯，端到餐桌上。

　　依喬平復了心情，卻沒有胃口，坐在餐桌邊發呆。

　　若喬說：“媽媽留言叮囑你不要挑食，還要求我們一定要把洋蔥吃完——她再次強調洋蔥對腸道的好處。你知道我真的很怕吃洋蔥，所以，靠你了，加油！”若喬說著將肉末洋蔥端到了依喬面前，另有土豆燒肉和紫菜蛋花湯，這頓飯樸素簡單，卻又清新可口，若喬越吃越香，已看不出傷心痕跡。她抬頭夾菜，卻見依喬端著碗筷，像個木頭人似地坐著不動，便抬手在依喬面前揮了一揮，問：“你忘了外婆說過，‘吃飽飯、過大山’，你若相信她還在看著你，還不好好吃？”

　　中午十一點五十放學，下午一點半就要上課。午間十分緊張。

　　她放下碗筷，想和若喬細細解釋——她除了想外婆，還在想別的事。可抬頭一看，時鐘已經過了十二點半，決定忍一忍，點點頭說了一句“是，我吃”便強打精神，大口吃起來。

　　姐妹二人有著同樣敏銳的直覺和同樣笨拙的掩飾能力，多年來，她們看對方就像看自己。若喬斷定依喬有心事，是在思念外婆之外的心事。一種預感在她心頭盤桓——那個依喬需要花費心力和言語解釋的問題，也曾縈繞在她自己心頭，讓她為難過、動搖過。她甚至開始期待依喬接下來的行動，期待驗證自己的直覺，同時又對答案揭曉的那一瞬間感到害怕，仿佛那是平行空間里的自己也應該做出的選擇。

　　夏日正午，熱浪讓一切都安靜了下來。

　　兩姐妹的童年很長很簡單，純粹而真摯。她們不富裕，但也不慌亂；她們的物質世界存在匱乏，但是她們的精神家園卻相對豐滿。她們學習好、人緣好，輕松快樂。然而，十七歲，無憂無慮的童年沒入歲月的河流，跌跌撞撞的成長拉開序幕。這一年像是時間隧道里的一面窄門，簡單與成熟就此區隔。外婆的離開讓她們閃閃發亮的人生錦緞被時光撕開了一個口子。她們發現，原來重要的人會離開，重要的事要選擇。她們被某個無形的東西逼迫著去面對、去承認、去思考，開始直面外界的無常和內心的脆弱。她們發現，有些事，發生了就再也無法改變，失去了就再也無法擁有。她們也知道，十七歲，時間還很長，路還很遠，命運中的舍、予、得、失，像劇目一般，等著她們去體驗，更由她們去創造。