五岳獨尊——泰山腳下，紅旗飄展，鑼鼓喧天，軍營內人來人往，熙熙攘攘。轅門外，士兵持戈執戟，威武雄壯，轅門內，擺了幾張案幾，一群人圍著登記。原來是兗州兵曹張若虛正在組織冬季募兵工作。
張若虛外表清瘦挺拔，外面套穿一件碧綠襕袍，內穿白色及膝缺胯襖子，腰佩橫刀，顯得威嚴莊重。他在營內各處行走視察，確保募兵工作順利進行。
預募兵員指標早已分解到下轄各縣，再下派到各鄉村，由各保正通知應征人員前來報名參軍。如果指標完不成，官府有時也會派人到各地抓壯丁。
幾個應征入伍的青年正在軍營各處參觀，只見營墻上和木柱子上貼著宣傳標語，上面寫著“少時立志尚武，長大報國從軍”、“國泰民安須思危，富國強兵防未然”、“有志青年從軍建功，熱血男兒矢志報國”。
有的是張若虛寫的，有的是管記王順喜寫的。到了傍晚，管記將登記名單呈送給張若虛審核，張若虛審核后署上名字。
管記說：“張兵曹，最近各縣鄉兵員不足哇，如果不能按時完成任務，上級怪罪下來，可如何是好？”
張若虛說：“繼續向各地方施壓，壓實各級包保責任，確保兵員按時足額上繳。如果缺額確實太大，我會請刺史定奪！”
第二天上午，張若虛照例到軍營督辦募兵，從各縣鄉趕來入伍的青年陸續到達，報名登記。
張若虛正跟吏員說事兒，忽然從遠處來了一群人，鼓噪不已，好象發生了爭執。張若虛過去詢問到底發生了什么，好調解糾紛。
為首的說：“俺是沂州的保正，已經通知他按期到此報名應募，不料他竟然搶著結婚了，然后以新婚為由逃避入伍！”
一個英俊而有些瘦弱的青年說：“他通知俺時，俺早就向他說明情況了，已有婚約了，馬上成親，不應招募俺！”周圍的人你一言我一語，各執一詞。
張若虛洞若觀火，說：“此事木已成舟，不可反悔，既然來到軍營，來到這里，既來之，則安之！沂州保正辛苦了，張某對你的辛勤工作表示感謝！”
瘦弱的青年還在爭辯，張若虛不再理會他，領著保正去登記。幾個士兵過來將瘦弱的青年抓進小黑屋，對他進行批評教育。
送走保正之后，張若虛在各處視察，看見前來報到的青年比昨天多了不少，隨便抽了幾個人詢問家庭情況。
正詢問間，又聽到遠處傳來一陣嘈雜聲，張若虛定睛一看，原來是幾個衙役押著一個青年來報到入伍。
那個青年長得高大強壯，被繩索捆著，掙扎著想脫身而去，不愿意報到，幾個衙役對他拳打腳踢，讓他放老實點。
張若虛走過去幫他解開繩索，詢問不愿應募的原因。
那青年說：“俺叫呂紫衛，是秦州人，來泰山腳下訪親探友，順便游玩，卻不料被這公差抓住，要俺當壯丁，俺不干。他們就把俺五花大綁起來送到這里，這世上還有公理嗎？”
張若虛勸解他道：“你小子年輕力壯，正是為國出力之時，豈能游手好閑，貪生怕死，逃避招募？今日既來之，則安之，如果還想逃跑，軍法侍候！”
衙役揮舞殺威棒，幾個士兵拔出橫刀，唰地一聲發出寒光，呂紫衛嚇得縮了一下脖子，不敢再掙扎了。衙役驅使他到管記王順喜處簽字畫押。
幾天后，在廣大官兵的齊心合力下，兗州招募兵員工作按時足額完成了，張若虛召開了慶功表彰大會，為各縣募兵先進工作者頒發了獎狀和證書。
募兵工作結束以后，所招兵員將被分散遣送到邊關和各州拆沖府，戍守邊關，充實軍府。派遣前一天，一位少婦來到轅門前，請求見夫婿一面。
轅門通報后，張若虛出來接待，看見一位俏麗修長的美女款款走來，她頭梳半翻髻，身穿黃色綾夾衫子和紫綾夾裙，腰纏紫黃羅間陌腹，腳穿綠色綢綾襪和青繡鞋，象冬日臘梅和春日楊柳，含情體動，芳香迷人。
美女自我介紹道：“妾叫戚紅娘，沂州人氏，今年芳齡十六，新婚燕爾，不料夫婿被抓來當兵，家中公婆年老體弱，妾生計無著，所以趕來探望郎君！”
張若虛見她長得楚楚動人，惹人憐愛，便問她郎君是誰。戚紅娘對：“郎君名叫楊應臺，她是沂州人氏。”張若虛派人去叫楊應臺前來相認。
過一會，王順喜領來楊應臺，原來他就是那個英俊而有些瘦弱的青年。戚紅娘一見楊應臺便撲了上去，兩人相擁而泣。
張若虛和王順喜雖然見慣了悲歡離合和生離死別，但面對此情此景仍然嘆息不已，悄然退出，讓他夫婦二人互訴衷腸。
戚紅娘贈送給楊應臺一身厚厚的棉衣，說：“這是妾用自己親手織的布做的，到了遙遠的邊疆，沒有棉衣怎么過冬呀？”
楊應臺接過棉衣說：“軍府里會發蜀衫、襖子、棉袴、單袴、幞頭的。娘子應該把心思用在照顧二老上面。”
戚紅娘流淚說：“郎君真無情啊，把妾扔下！出了門不到十里路，你會想家噠！翻山越嶺前往邊關，路途多么遙遠！今宵離別后，郎君何日能夠回來？請留下你的諾言，妾好等待！”
楊應臺也流淚道：“冬天的黑夜里滿天星辰，見證俺對娘子的愛情！海枯石爛，永不變心，除非山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合！”
說了很久，戚紅娘和楊應臺才依依不舍地揮手告別。
張若虛看著戚紅娘碎步遠去的身影，想著她今后孤獨的生活，吟詩一首云：
鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。
少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
第二天開始派遣，楊應臺本應派往西北的陽關戍守，張若虛看他可憐，有意改調，找身強力壯的呂紫衛談話。
呂紫衛慷慨說道：“俺是光棍一條，來去無牽掛，楊君家有嬌妻，讓他早點活著回去為宜。俺聽憑兵曹發遣！”
張若虛大喜道：“好哇，這才象個男子漢的樣子嘛！那么我便將你派遣到遙遠的敦煌陽關，戍守邊關，你有意見嗎？”
呂紫衛朗聲答：“沒有意見！”張若虛說：“那好，我就把楊應臺派往相對較近的薊北當兵戍邊吧！”
募兵和遣送兵員結束后，兵曹暫時沒有什么要緊事了。到了永淳元年正月，張若虛請了長假，打算回揚州老家探親。
他和夫人謝青芳一起收拾行李，帶足盤纏，和一兒一女一起乘坐馬車南下。
路上經過孔子的故鄉曲阜縣，張若虛一行下車步行，參觀了孔府、孔廟和孔林。張若虛率兒子張桂和女兒張梅向先圣孔宣父牌位下拜行禮。
次日登車繼續南下，路過微山湖，站在湖邊觀賞波光粼粼、碧波萬頃的湖面，漁船在湖上往來穿梭，撒網捕魚。
又路過樂馬湖，觀看太陽從浩淼的碧波上冉冉升起，映照得湖天之間五顏六色，波瀾變幻。水邊長著野塘蒿、小蓬草、白茅、狼尾草、龍葵、野紫蘇、水蓼、香蒲等各種野草，在北風中瑟瑟發抖。
然后南下到達山陽，張若虛全家在邗溝邊下車登船，乘坐客船沿著邗溝劃行到揚州。當時正是夜晚，明月當空，張若虛站在船頭欣賞著運河兩岸的景色。
他想到楊應臺和呂紫衛應該到達了邊關，戚紅娘也回到了沂州，此時共賞一輪明月，心境卻各有不同。
張若虛感嘆道：“我是最幸福的，不知道有幾人能象我一樣趁著月光回家，唯有那西落的月亮搖動思婦的情懷灑滿了江邊的樹林啊！”
回到了揚州，和父母相見，一家人實現了大團圓。張若虛的心情無比舒暢，迎著春風，擁抱彩虹，勇敢地向前沖。
春天的夜晚，一家人用過了晚膳，謝青芳出去串門，張桂復習功課，張梅學習女工。張若虛酒足飯飽，出來散步，一路走到揚州南郊的曲江邊。
此時，春天的江水漲潮了，水勢浩蕩與大海連成了一片，從海上升起的明月好像是與潮水一起涌出來的。
張若虛沿著亭榭行走，然后站在江邊賞月觀潮。一時思如泉涌，詩興大發，佳句脫口而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明!江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。”
皎皎的夜空中有一輪孤月，江水和天空融成一色，連微小的雜塵也看不見。
張若虛在美麗的夜景下思考著：江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
他又想到了征夫楊應臺和呂紫衛，想到了窈窕而孤獨的戚紅娘，自言自語道：征夫就象白云一片，慢慢地飄向遙遠的地方，思婦站在水邊的楓林下憂愁難當。江上漂泊的扁舟上載著誰家的游子？戚紅娘在什么地方的明月樓上相思？
明月樓上不停移動的月光，應該照耀在可憐的戚紅娘的妝鏡臺上吧！哎，卷起或放下門簾也遮擋不了月光，月光照在搗衣砧上，過去又回來。
此時，楊應臺和戚紅娘共望一輪明月，卻不能互通音信，這是人世間的恨別離苦啊！戚紅娘真心希望隨著月光而流去，照耀著夫君楊應臺。
鴻雁在天空飛翔，卻不能飛出無邊的月光。魚龍在江水中潛游或跳躍，激起一圈圈波紋。
昨天夜里，戚紅娘夢見桃花紛紛落下閑潭，春天已過了一半，可憐的楊應臺還不回家。江水帶著春光將要流盡了，江水和閑潭上的月亮又要西落。
西落的月亮慢慢下沉，藏到海霧里了，楊應臺和戚紅娘的位置就象碣石與瀟湘一樣無限遙遠，難以相會啊！
想到這里，張若虛轉身離去，回到家里，取出紙筆，飛快地記下自己的所思所想，記下自己擔任兵曹以來對征夫思婦的感想。
次日清晨，張若虛回憶起昨夜的月光，借用陳叔寶的樂府舊題，創作出了孤篇橫絕全唐的樂府詩《春江花月夜》。
他的朋友賀知章讀到此詩后贊不絕口，將它敬獻給上官婉兒鑒賞。
上官婉兒評價說：“此詩共三十六句，二百五十二字，四句一換韻，共換九韻。流暢婉轉，纏綿醞藉，一意縈紆，不著粉澤，自有腴姿！將春江花月夜五字，煉成一片奇光，分合不得，真是化工的大手筆啊！”
上官婉兒又將此詩朗讀給天皇和天后聽，天皇饒有興趣地說：“此詩以小清新的文風展現了征夫思婦的離愁別緒，純真自然，不著粉黛，看來我朝詩風將以此詩為契機，實現一個大的轉變了！”
上官婉兒說：“陛下的意思是，《春江花月夜》是我朝詩歌史上的一座里程碑？”天皇點點頭。天后說：“以前都注重綺麗浮靡的文風，現在聽到這種自然清麗的文風，不覺耳目為之一新吶！呵呵。”
《春江花月夜》創作于二圣時代，以孤篇橫絕全唐。如果說征服高句麗展現了大唐的巔峰武功，那么這篇奇詩無疑展現了大唐詩歌的巔峰文采！
這說明大唐天皇、天后二圣時代，文治武功都達到了唐朝歷史上的巔峰，因為武有白江口之戰和高句麗之戰的輝煌成就，文有《滕王閣序》和《春江花月夜》的不朽名篇！