在幾乎“永久”地住進醫(yī)院之前，我是有一個女朋友的，她身上也有簡單的洗衣皂的味道。在我住進醫(yī)院沒到一個月，她就漸漸地不來這里看我了，然后就消失了。

最早的時候，她還會給我床頭插上新買的鮮花，會給我買特別可口的白粥。在她已經(jīng)確定不來這里的時候，我其實很想給她發(fā)個信息，至少好聚好散，有個明確的結(jié)束。但是拿了手機又放下，拿起了再放下。那會兒我還沒有住進現(xiàn)在的這個病房，那時還是普通病房...