“咳咳~~咳咳~~”趙陽的咳疾越發嚴重，他感到肺部在劇烈的震顫，好像要隨時爆裂的炸彈。

　　一雙柔軟有力的手緊緊握住趙陽已經略顯枯黃的手背。

　　“疼嗎？要不要大夫開點止疼藥。”楊小雨抽泣。

　　趙陽定了定神，他看向天花板，昨晚清醒時他數了三十八個格頂。再看向墻壁，醫院的白色墻壁上有一副他和賭徒在廁所時看到過的壁畫。不同的是，一輛二八車，變成了三輛，軍綠包也是三個。

　　他想起長者和賭徒的樣子，想起之前一起經歷的一切，從陌生到疑惑到懼怕到信任再到一起努力和最后的離別。一切都發生得不可思議，但他感謝這趟郵差送信之旅，趙陽一直發自內心的感受到自己內心由原先的無望到現在學會珍惜的變化。

　　隨著他的眼眸落在趙爸的病床上，他的手慢慢向趙爸那邊移動。楊小雨會意，她將他與趙爸的手握在一起。

　　趙陽淺淺一笑，趙媽也握上去，一家三口為數不多的親密接觸。

　　“如果時間能再長點，我希望咱們一家四口能一起拍張照。”趙陽看向楊小雨。

　　趙媽欣慰的轉頭看向她，而楊小雨已激動地抽泣。她終于等到了，四世終于等到了這個男人愿意接受她。

　　“我幫你們拍吧。”護士長巡房正好看到這一幕。

　　隨著咔嚓一聲，一張拍立得呈現出唯一一張全家福。

　　時間一點一點的在流逝，就像窗外的艷陽逐漸變為夕陽的模樣。

　　“答應我，小雨，來世請一定讓我追到你，我發誓我會好好疼惜你。”這是趙陽對楊小雨說的最后一句話。

　　一張白色的病床，被整理得整整齊齊，只是躺在上面的人換了許多。

　　趙媽和楊小雨收拾趙陽的遺物時，發現了心愿簽收簿。

　　楊小雨慢慢打開，她翻看著里面的字跡，開始的話是那些有冤情或有遺愿的人和魂寫的感謝語。

　　在其中，她看到女人寫下的話：“請好好照顧好他。”

　　楊小雨輕輕撫摸著趙陽睡過的病床，順勢趴下，暗自神傷。

　　最后來到趙陽親筆的字跡，她看到他從開始送信到最后的心態變化，而在最后一頁是屬于他的親筆遺書：“遺書：爸媽還有小雨，我先走了。別為了我的離去難過，我只是早你們一步去感受新的人生，離開時會很痛，不過這才是真實的人生。我并不覺得這一世太短暫，我只是才發現我原來錯過或者無視了這么多讓我十分珍惜的人事物。放心，我相信如果有緣我們終會再次相見。最后想對楊小雨說，聽說這年頭流行大叔配蘿莉，我先去變成大叔，你這個蘿莉別太快過來，等我變成大叔再來也不遲。我會等你來愛我們。趙陽，臨別之言。”

　　突然上面的字跡竟慢慢成倒敘逐字消失在心愿簽收簿上，楊小雨試圖阻止，可其實根本無濟于事。

　　在最后一個字消失時，一個聲音傳出：“我這是在哪？”