夜色里，一列綠皮火車正在朝著它的下一個目的地行駛，它靈活地擺動著長長的身子，穿過一條長長的隧道，不遠處，又一個隧道的入口在張著大嘴等待著。這是秦嶺的深處，山巖高聳，氣勢雄渾，這列有著十幾節車廂的火車被襯托得像是一條綠色的毛毛蟲。
車廂里擁擠吵嚷，火車的過道里和車廂的連接處都塞滿了人，他們站著、坐著、靠著，臉上帶著深深的疲憊和木然。人太多了，車廂里的空氣顯得有些污濁，旅客們都在盼望著，希望等到下一站可以多下去一些人，多騰出來一點地方，可是真的到了站，卻總是上車的人比下車的人更多。
盡管車廂里的感覺是如此的嘈雜沉悶，人們還是被一個女子所吸引了，不僅僅是因為她好看，更因為她獨有的那份閑散從容。她靜靜地坐著，時不時地低頭看看懷里沉睡的嬰兒，嘴角泛著幸福的笑意。她周身彌漫著柔和靜謐的氣息，像一朵開在鬧市的梔子花，在喧鬧中自在地搖曳。周圍的人都時不時地看向她，她可真是個年輕的小母親，圓圓的臉龐稚氣未脫，大大的眼睛里天真未泯，看起來頂多二十歲。可是，她又是那樣一個合格的媽媽，一路上都溫柔地拍撫著懷里的嬰兒，沒有流露出絲毫的焦躁與不耐。有人偷偷地說，早婚早育的女孩都是這樣，雖然看起來小，其實心理年齡是成熟的，成熟到足夠做一個合格的賢妻良母。
又到了一站，火車吐著氣慢慢停了下來，女孩背起一個不大不小的雙肩包，輕言細語的哄著懷里的嬰兒，不緊不忙地下車了。這是一個秦嶺深處的小站，火車只在這里停靠兩三分鐘，旅客們透過車窗向外看去，周圍都是高聳的山巖，女孩抱著孩子站在月臺上的背影嵌入巍峨的巨石，有著無盡的溫柔與美好。
兩三分鐘很快就過去了，火車長嘯一聲開動了。遠處走過來三個面目粗糙的男人，他們揮手招呼道：“葉小丹！”女孩聽到招呼聲，加快腳步向男人的方向走去，四個人一起走到一個沒人的地方，那個被叫做葉小丹的女孩把懷里熟睡的嬰兒遞給其中一個男人，又從男人的手里接過一個厚厚的信封，然后把信封塞進背包里，又和男人交流了幾句，回頭走了。
很快，葉小丹又坐上了回程的列車，雙肩包放在她的腿上，隔著包摸著里面那個厚厚的信封，葉小丹的嘴角泛起止不住的笑意，不出所料的話，這包里是一萬塊錢，這是她是酬勞。沒錯，她是一個人販子，專門負責販賣嬰兒，剛才的那個孩子是她經手的第五個，她用自己天真的外表掩護著一樁又一樁的罪惡，導演著一出又一出的人間悲劇，而她自己卻樂在其中、不可自拔，因為，那錢來得實在是太容易了，讓人無法拒絕！
葉小丹所在的是一個龐大的犯罪團伙，他們有著明確的分工，有人去誘騙婦女，有人去偷盜嬰兒，還有人負責‘運送貨物’。為了防止逃脫和掩人耳目，婦女一般都由男人運送，而嬰兒則會交給葉小丹這樣的女孩，她會和被賣的嬰兒偽裝成一對母子，用自己天真純良的長相作為幌子，總是一路暢通，無人生疑。
葉小丹以為自己找到了發財致富的捷徑，她把運送嬰兒當做了畢生的事業，想要長久地做下去，可是有一天，她的老板告訴她說：“小丹，感謝你這些年的辛苦，你也算是為我們的團隊立下了汗馬功勞，可是你不能再干下去了，警方已經對你產生了懷疑，如果你再做下去的話一定會被抓去坐牢，以你的罪，有可能一輩子都出不來了。”
于是，葉小丹拿了老板的遣散費，再加上這些年自己攢的錢退出了組織，開始尋找一種普通人的生活。她先去做了一個簡單的整容，加深了雙眼皮，墊高了鼻梁，整體形象一下子由清純變成了妖嬈，她看著鏡子里的那個女人，和從前的自己有著截然不同的氣質，于是她感到安心了一些，然后她在一家發廊里找了一份洗頭的工作，開始了大隱隱于市的生活。
由于長得漂亮，葉小丹在發廊里的工作做的如魚得水，很快她就收攏了一批回頭客，每月可以拿到好幾千塊錢的提成。漸漸地，葉小丹開始安于這樣的普通，她和過去的自己徹底告了別，把曾經的罪惡封存在了歲月里。
一天晚上收工以后，發型師小安送了兩張電影票給葉小丹，兩人在深夜的電影院里一吻定情，葉小丹對小安也是出于真心，因為小安長得帥，還有一手好技術，兩個人可以安安穩穩，衣食無憂地一直走下去。
一天早上，葉小丹和平時一樣去發廊上班，一進門，迎接自己的是滿屋的紅玫瑰，眾人歡呼、起哄，在一片熱情的聲浪里，小安走過來，單膝跪地，把一枚鉆戒套在了葉曉丹的無名指上。這個求婚的創意實在是老套，但卻充滿了誠意，葉小丹在玫瑰的芬芳里淚流滿面，她原本刀槍不入的鐵石心腸在愛的人面前無聲無息地化為了繞指柔。
結婚以后，葉小丹和小安生活得十分幸福。小安對她疼愛有加，什么都舍不得讓她做。某個深夜，葉小丹躺在小安的懷里問：”你怎對我這么好？‘’小安說：“像你這么純潔美好的女子生來就是讓人疼的，我會一直對你好下去，好上一輩子！”悄悄地轉過身，葉小丹在黑暗里淚落如雨，她感覺自己徹底和過去告了別，過去的葉小丹已經死了，現在的她是一個離了愛就不能活的小女人。
很快，葉小丹懷孕了，小安開心得一塌糊涂，他想象著自己即將到來的寶寶，男孩子該有多帥，女孩子該有多美，而他和葉小丹，會因為這個小生命而得到更多更大的幸福。
懷胎十月，一朝分娩，很快，瓜熟蒂落的時間到了，葉小丹十分順利地生下了一個男孩。當護士把孩子抱到眼前的時候，葉小丹和小安開心得喜極而泣，那可真是一個漂亮健壯的孩子，他有著父親的眉眼和母親的嘴，和他們想象的一模一樣。連護士都說：“我接生了二十年了，還是第一次看見這么好看的孩子呢，剛出生就這么漂亮，這要是長大了怎么得了啊？”葉小丹把兒子抱在懷里，感受著那個溫熱的小身體，他緊緊地貼著自己，連睡覺都要伸出一只小手摸著自己的胸口，充滿了對母親的依戀和依賴，葉小丹感動得淚光閃閃。這并不是她第一次抱孩子了，在她之前罪惡的職業生涯里，她抱過好多個孩子，他們比自己兒子大不了多少，有的剛剛滿月，有的出生才幾天，他們的身子也是這么軟軟小小的，依戀又依賴地緊貼著自己。可是那時，她的心里是沒有愛的，她感覺自己抱的就是一堆錢，那感覺令人興奮，卻沒有溫柔。而此時此刻抱著自己的兒子，葉小丹心里的溫柔與愛洶涌得想要漫出來，她覺得，如果兒子要和她的血吃她的肉她都會毫不猶豫地答應。
孩子出生的第二天，開始要學著吃母乳了，這個事情對于新手媽媽葉小丹來說也不是完全陌生的，以前她所在的犯罪團伙里，有人專門給偷來的孩子喂奶，她看得太多，已經熟記于心了。她熟門熟路地把孩子攬在懷里，還因此得到了護士的夸獎，因為別的新手媽媽都是手忙腳亂又姿態別扭，只有她的領悟能力最強，做得最好。
可是，盡管葉小丹的姿勢是正確的，他的兒子卻吃不到奶，他只會像待哺的小鳥一樣張著嘴，卻不會吸吮和吞咽。看看周圍，那些笨手笨腳的媽媽經過最初的忙亂之后都成功喂到了孩子，她們的孩子鉆在媽媽懷里，吃得吧唧作響，這讓葉小丹和小安著急又疑惑。
很快，護士過來抱走了孩子，又很快地把孩子送了回來，只是送回的時候，護士醫生的臉上都帶著令人緊張的沉重表情，他們告訴葉小丹，她的兒子患有一種新生兒吞咽功能障礙的病，他不會自己吃奶，也不會自己喝水，這種病是一種先天性的咽部神經發育不全導致的，找不到辦法醫治，這種孩子會因為長期營養不良而慢慢衰竭，然后死亡。
小安抱著頭蹲下身子，撕心裂肺地痛哭起來。葉小丹使勁把孩子抱在懷里，眼淚滾滾落下來，一滴一滴落在孩子張開的嘴巴里，孩子如饑似渴地砸了咂嘴，葉小丹忽然間看到了希望，她咬了咬牙說，就算是一輩子用流食飼養，她也要讓兒子活下去。
辦理完出院手續，小安和葉小丹抱著兒子離開了，眾人看著他們兩人因為悲傷而瑟瑟發抖的背影，都同情地嘆息著，然后都搖著頭散去了。
葉小丹辭去了發廊的工作，開始一心一意在家里照顧兒子，她把母乳吸入注射器，然后再一點點推進兒子的嘴里，這個過程艱難而煎熬，但是卻于事無補，兒子很快就瘦得皮包骨頭了，他的哭聲細細弱弱、有氣無力，在深夜里聽起來像是瀕死的小動物一樣令人脊背發寒，葉小丹迅速地憔悴了下去。她經常抱著孩子發呆，那孩子抱在手里輕得像一片羽毛，眼睛又出奇地大，眼珠黑得深不見底，他經常一眼不眨地注視著也葉小丹，好像隨時都在準備飛走。葉小丹在這樣的眼神里驚懼難安，她的神經一直游離在崩潰的邊緣，只差一根弦的距離。
這樣的日子堅持了三個月，葉小丹的兒子終于在滿百日的那一天耗盡了最后一絲生命力，小安嚎啕大哭，葉小丹卻一滴眼淚也沒有，平靜得像是一潭死水。她走向窗邊，打開窗戶，回頭看著小安說：“對不起，這是我一個人的罪，卻連累了你和我一起承擔。”然后，她越上窗臺，像一片羽毛一樣輕飄飄地墜落下去，小安沖到床邊，只來得及觸到她的指尖.......