當一個人處于兒童時期時，他的父母一定會給他下一個自己的定論：這個孩子，是個天才，或者是個白癡。

　　他們當然希望是前者。然而最后，他們多半認為其實是后者。實際上，未必如此。或許其實那孩子只是介于兩者之間的普通人，只是因為希望的落差，才成為了一個父母眼里的“白癡”。沒錯，大部分情況下，確實如此。當父母們從他們的幻想里清醒過來時，就會認識到自己孩子的真正水平，將他放在一個正確的標準線上培養。

　　但我不一樣。

　　與上一個故事里，那位堪稱天才的主角不同。我則是個純粹的白癡。不開玩笑，至少小時候的我是這樣。假使現在的我看到小時候的我，恐怕也會忍不住上去扇自己兩巴掌，看看這貨腦子里究竟是什么東西。

　　我現在就想給你們分享幾個傻逼例子。不過在那之前，我還得把自己的背景介紹一下。免得到時候你們聽的時候，暈暈乎乎，以至于找不著北。

　　我在椰棗州生。啊，這里許多人的家鄉都不是那兒。那兒與各位似乎也沒有太大的交集。差不多是這樣吧？不過這都無所謂，這并不不重要，不重要。

　　我家是標準的中產階級，一家都是一般人，沒有什么值得稱道的地方。我們家有三個孩子，我排行第二，一個哥哥，一個弟弟。

　　實話實說，不怕嘲笑，我確實是最憨的那個。從小，我做事就比他們慢不止一拍。下面是各位已經期待許久的講故事環節，我將作為當事人，分享自己的悲哀，毀滅自己在你們心目中的形象，創造大家的快樂。不要問我為什么，我就是這樣的助人為樂。

　　我要說第一件事，來源于在小學吃飯的經歷。

　　我不知道現在的情況，不過在我那個時候，學校內部還是提供早餐的。只要每學期交了早餐費，學校就會在早上一段時間，到各班去分發早餐。當時我爸媽圖方便，自然也交了這錢的。有時候，早餐發下來的是面包和紅茶；有時候則是各種面制食品；更多時候則是袋裝的各種面條，以及配套的佐料。只要把面倒在碗里，再把佐料也一起倒進去，攪拌均勻即可。是不是很簡單，對，很簡單。但我就在這地方出了茬子。

　　提問：吃袋裝食品時，要做的第一步是什么？

　　誒，沒錯，拆袋子。問題就出在這件事上。和你們理解的可能有點出入：那些面不是一個封閉的包裝袋，而是用一個系上結的塑料袋裝著的。問題來了：我不會解打結的東西。

　　不要笑，是真的。那時我已經六歲了，可我還是不會解塑料袋的結。但沒辦法，放在眼前的飯又不可能不吃，于是，我只好退而求其次，把塑料袋撕破，將里面的內容倒出來。因為袋子的韌性實在太強了，每次我基本上都要弄一堆面掉在桌子上。

　　一次兩次還好，這樣的情況多了，可就成了問題。幾乎是不可避免的，我因此成為了同學嘲諷的對象，老師看中的“人才”。加上我當時的成績并不好，在他人眼里的印象，也就清楚明白了。

　　如果只是這一件事，還不至于讓我在別人眼里是個傻子。畢竟，一切皆有可能。一個一年級小學生不會解塑料袋，也勉強算是合理的事情。但是，如果連走路時基本的步伐都成問題，那事情就顯得有些嚴重。

　　我們的小學，就要像我在軍隊時一樣，進行隊列排練。當然，要求并不高，只要是那么回事，不同手同腳，不跑出隊就行。是不是特別簡單？

　　是。也不是。

　　對于大多數孩子來說，確實簡單。但這活兒對于我來說，則難于上青天。當別的孩子們自然地走過時，我卻笨手笨腳地尋找著走路的平衡感。我究竟是多么奇妙的一個孩子？

　　當我走進部隊的第一天，在操場上進行隊列操練的時候，浮現在我腦海之中的，正是十年前，我站在一群小朋友之外，孤身一人，自己給自己喊著口號，在老師和其他同學看智障一般的眼神的圍觀下，繞著操場，不斷奔走的樣子。

　　我對于童年的記憶，已經漸漸模糊。但我永遠記得，在一天傍晚時，其他人已經離開。而我，則被留下來繼續練習齊步走。我努力頂住老師和當時的班長戲耍一般的眼神，走了一圈又一圈。而在校門之外，是我媽盼望我出來，而又恨鐵不成鋼，幾乎想要把我吊起來打一頓的眼神。

　　那時和同齡人相比，我的確是個白癡。不提別人，就看看我的一個哥哥，和一個弟弟吧。前者自幼擅長運動，而后者則展現出了過人的才華和音樂天賦。我都不想多提他們，因為那可能會令我產生嫉妒的情緒。不。如果我心里是這么想的話，或許嫉妒已經產生了？

　　產生就產生了。用某位老兄常用的話說，這也是人類的劣根性之一。

　　直到三年級以前，我不知被請過多少次家長，談過多少次話。曾經有一次，我見到我媽從辦公室里出來后，對著我不停地唉聲嘆氣。當時我很害怕，以為又要挨一頓好打。然而并沒有。直到多年以后，我才知道老師對她說了什么。

　　“你兒子，是不是有病啊？”

　　明白了吧。這就是他人對我的看法。沒有對錯，也不怪別人無情無素質，因為事實確實如此。要想反駁你認為錯誤的觀點，最重要的就是證據，否則就不是反駁，而是胡攪蠻纏。但當時的我，顯然沒有拿出論據的能力來。

　　人們常說，天才與白癡只有一線之隔。我看并非如此，至少這條理論沒有在我身上體現出來。不過我卻也有優點。我聽話，服從一切命令。好事情。

　　服從命令，對我而言或許是一種潛質，也是一種幸運。或許我注定是要來到部隊的。因為對我這樣的人而言，這種依靠命令與規則行事的地方，或許是最好的選擇。

　　有一段時間，聯合體流行軍旅劇。我相信各位都經歷過那一段時期。不過在我看來，藝術畢竟只是藝術。它們經不起更嚴謹的考察與推敲。不過，除了我這種較真的白癡，大抵不會有人管什么真實性就是了。觀眾嘛，畢竟是只圖個樂子罷了，電視劇也不是紀錄片。不過倒也不是全無影響，那段時間，大量青年受到這些慷慨激昂思想的洗禮，因而進了部隊，成為了軍部光榮的一員。好事情，但也并非好事情。

　　部隊是個大熔爐，也是面大鏡子。它能照出你身上所有劣質的一面，并盡力將它們熔化。不過，這個過程，可能－－不，一定會炸出一群只是顧著自己前程的懦夫。我這么說，可能顯得有些超出人情之外了，畢竟人活著的很大一部分的目的，就是圖個前程。不過，有些地方，是不允許這種思想的。

　　我有點扯遠了，現在還沒到講部隊生涯的時候。和網上一大堆挖坑不填的作者不一樣，即使我的聽眾只有五個人，我也得把我自己開的坑填完。

　　我不是一個優秀的作者，并不擅長于開多條故事線。所以，我只把我自己的故事講完。至于我的父母兄弟，那當然就不是我的分內之事了。不過，如果故事需要扯到他們，那我們還得說道說道。

　　在三年級以后，我的生活逐漸走上了正軌。確切來說，至少在基本生活能力，例如解塑料袋的活結一類，那是沒什么問題了。至于隊列操練，起碼也算是走得還像正常人模樣。只不過，有一個缺憾遲遲無法更正過來：成績。

　　我們常說，任何孩子在小學的時候，成績都不會太差。顯然，說這句話的人并沒有見過我這么一號人物。如果你見到一個小學就經常三十分起步的人，你會對此感到驚奇嗎？反正我不會，因為這個人說的估計就是我。

　　前三年，我被請家長的原因多半來源于奇葩的愚蠢；后三年，我被請家長的原因，則變成了差勁的成績與打架。說起來，至少到目前為止，我們所有人的故事里似乎都有一個共同點：都是具有打架天賦的人。不過想想也不奇怪。能干我們這一行的，哪一個不得從小就天賦異稟呢？

　　這么一講，我好像突然有值得驕傲的地方了。原來我并非沒有天賦，只是這天賦有些劍走偏鋒，以至于無法顯現罷了。

　　唉，其實并非無法顯現，而是會招來麻煩。事實上，我也沒有辦法。我“白癡”的形象，在前些年里已經在同學心里根深蒂固。在人漸漸長大，思想漸漸發生變化后，未內心里免就會產生一些不好的邪惡思想。欺負一下貌似“傻子”的弱小同學，在他們看來，未免也是合情合理的事。

　　不過，我還不是完全的傻子。最起碼，我懂得一個基本的道理：假設被打了，就不能干挨打，必須得還手。

　　在我砸破了一個老師眼中“好學生”的腦門后，我又一次光榮地成為了被學校警告、記過、請家長的對象。請就請吧。畢竟，挨打的是何人？那可是學霸，老師眼中的大寶貝，同學應該效仿的對象。如果他想打一個傻子，后者當然應該躺著給他打，絕對不準還半下手。否則的話，就是對“大人物”不尊。現在想來，真是令人作嘔。

　　唯獨有一件事讓人欣慰。這一次，我爸和我媽，都沒有再次對我大吼大叫。

　　接下來的三年里，并沒有發生什么值得大書特書的事情。白癡終于成長了，以至于終于能和正常人一樣行動了，不再做出各種奇怪的事情。雖然他沒有如愿變成一個天才，但他也并沒有墮落成一個真正的白癡。他只是像大多數人一樣泯然眾人，成為構成了人類社會最基礎的一部分：普通人。

　　現在想來，其實那時的我究竟是天才還是白癡，又有什么重要的呢？什么“三歲看大，七歲看老”，只不過是鬼話罷了。只要他三觀正確，他就不會是一個有害的人。僅僅如此，也便夠了。