在劉婷的引領下，我們穿過兩個轉角，來到了一間坐落于樓層角落的理發店。盡管地理位置并不顯眼，但店內的工作人員與劉婷顯然是長期的熟人關系。一踏進店門，尚未落座，便有員工熱情地迎接道：“劉婷姐，您來了。今日頭發要如何打理？jio現在有空嗎？”隨著他的目光轉向我，又詢問：“能否為我們的朋友設計一個發型？”我便是那個朋友——肖駿。
劉婷以命令的口吻安排著一切，而莉娜則因我顯得有些不悅。但在劉婷的凌厲目光下，她似乎不得不壓抑住內心不情愿，依然保持著職業的微笑，請我坐下開始洗頭。整個洗頭過程持續了十分鐘，對于額外的按摩服務，我選擇了婉拒，而莉娜對我的拒絕似乎頗感欣慰。
洗完頭后，我在沙發上等候片刻。不久，jio處理完了手頭的事務，來到我們面前。他對劉婷的夸贊恰到好處，既不過頭也不顯得生硬，讓劉婷笑容滿面，宛如花朵綻放。接著，jio轉向我：“肖駿，展示你技藝的時刻到了。”隨后，他補充道：“我也需要洗頭。”
災難發生后，手藝人很吃香.Jio的手藝人技藝顯得尤為珍貴。他以大膽而精細的手法改變著我，這位曾在末日之前享有盛名的發型師，現在在這荒蕪的世界里仍舊施展著他的才華。首先，他剪去了我蓬亂長發的一部分，令我的外觀不再顯得那么雜亂無章。經過半小時的精心修剪，我的發型開始顯露出新的風貌，仿佛重獲新生。
Jio不僅專注于頭發，他的細心延伸到了面部其他區域，熟練地為我刮去胡須，甚至連鼻毛也得以修整，這讓我頗感尷尬，但Jio卻泰然自若，顯然對于這些日常瑣事已經司空見慣。
當我對著鏡子時，發現與五年前的我已截然不同。如今，我的臉型適中，下巴呈現出優雅的橢圓形，五官分布均衡，透著硬朗的輪廓和迷人的線條感。歲月在我臉上刻畫出了一絲滄桑，卻也帶來了成熟的韻味。
劉婷的頭發經過Jio的巧手打理，顯得光彩奪目，質感非凡，她整個人散發出一種難以抗拒的魅力。當她見到我短發的新形象時，短暫地愣住了，我在鏡中捕捉到她的錯愕神情，然而對她的反應我卻難以解讀。我站起身，與她對視，嘴角展露出五年來的首個微笑，那是發自內心的感激，充滿了對Jio的感謝以及對未來友誼的期待。這個微笑是對過去的告別，也是對劉婷無言的感激，盡管我不確定她是否能夠理解這份心意。
在理發店完成修剪后，劉婷指引我前往附近的洗浴中心。經過一段熱氣騰騰的浸泡以及持續半小時的汗蒸，我的身體感到了前所未有的輕松，仿佛擺脫了沉重的負荷，身心都變得飄逸無比。
隨后，劉婷在大廳等待我的歸來，我披著浴袍重新出現時，她便向我透露了一個小秘密。她與洗浴中心的管理層有著不錯的私交，因此，作為對我的一種禮遇，浴袍將由他們提供給我。
接下來，劉婷建議我們繼續前行，并計劃帶我前往18層更換裝束。在那里，我們將根據場合需求，選擇合適的服裝，以符合即將到來的活動安排。
經過精準的電子控制，電梯在18樓穩定停歇。隨著提示音“叮”地一聲清晰響起，門縫自動展開，露出一層層整齊排列的品牌專柜。劉婷引導著我步入一間男裝店鋪，這里的試衣鏡采用了尖端科技，我站立其前，鏡中的數碼屏幕即刻呈現出我穿上各式服飾的虛擬影像。這套系統不僅考慮我的身材比例、高矮和外表輪廓，連陪同者的風格也納入計算范疇，從而為我推薦最適合的裝扮。
不久，我換上了一套剪裁得體的西服，黑色的皮鞋襯托出我更加挺拔的身高；鏡中的自己，西裝革履之下顯得英俊不凡。劉婷在一旁忙個不停，她輕巧地在我頰邊親了一下，稱贊道：“肖駿，你帥呆了。”她細心為我選配衣物，仿佛我真的成為了她的先生。如此貼心的舉動，讓我短暫陷入錯覺。餐后，劉婷挽起我的手臂，邀請我共同享用晚餐。
我們最終抵達位于30層的餐廳，劉婷已提前點好了菜肴。這是一家西式餐館，菜式隨著我們的入座而上桌。然而，我此刻所關心的并非眼前的美食是否豐盛，而是追尋關于過往的答案——關于那昏迷不醒的歲月，以及我在醫院里度過的五年時光，我想知道，究竟發生了什么。
在末日的陰影下，劉婷，一位專業的心理輔導師，盡其所能地提供慰藉。我們相對而坐，桌上的紅酒不斷減少，隨著酒精的麻醉效果，我的記憶開始倒帶至那場災難。它仿佛就發生在昨日，讓我無法擺脫那揮之不去的陰影。丁涵、小晴，我呼喚著你們，但只有回聲作答。
隨著夜幕的降臨與酒精的迷糊，我的情緒陷入低谷。視線中，劉婷的身影開始扭曲變形，終于她變成了另一個人，是丁涵站在我面前，將我扶穩。我感受到她的肩頭承受了我的體重，她似乎也長高了。我們步伐遲緩地移動，每一步都顯得吃力。
丁涵引導著我進入一個房間，那里的溫度異常升高。我含糊其辭地抱怨，而她則開始幫我解除束縛般的衣物。意識漸漸模糊，我不再抗拒，只是任由她帶領我走向一張粉色的大床。床單的柔軟如同溫柔的手，輕輕拂過我沉重的大腦。
我不知自己是否言語，四周的聲音仿佛來自異世界：水聲潺潺，嘆息輕撫，腳步聲逐漸靠近。然后是一種柔和的呼吸聲，有人正在往我的耳朵里吹氣，那是溫柔的呢喃。在這末世的余溫中，我沉浸在這片刻的溫柔里，眼皮沉重如鉛，最終無力地閉上了雙眼，完全沉浸在她給予的感受之中。
在一個末日余波猶存的世界中，肖駿在朦朧的晨光中醒來，他的意識還殘留著昨晚的記憶碎片。他的身體感覺異常沉重，仿佛被無形的廢墟壓垮，而頭痛欲裂的感覺則如同世界毀滅后的余燼在他腦海中回蕩。
門鈴聲刺破了寧靜的朝霞，肖駿努力想要掙扎著從床上爬起，但身體的無力讓他只能無奈地躺著。昨夜，他與劉婷共醉至不省人事，而后，在夢境中，丁涵的身影再次溫柔地出現，一如既往地充滿理解與關懷。
現在，肖駿的臉龐離丁涵的越來越近，他能清晰感受到她熟悉的呼吸，那是一種久遠而又親切的氣息。然而，當他凝視時，卻發現自己無法判斷這表情是否扭曲。
困惑中，他試圖回憶昨晚的經過，卻只感覺一陣迷茫和荒謬。他身邊躺著的人，真的是丁涵嗎？心中涌動著激動的波瀾，他輕輕推動身旁的身軀，期待著重逢的喜悅。但當他轉過身，看到的卻是劉婷那雙清澈的眼睛，尷尬的氛圍在兩人間彌漫。
肖駿匆忙穿好衣物，試圖逃離這個尷尬的場景。他在客廳等待，不久劉婷也離開了房間。在這場突如其來的尷尬之后，與肖駿的局促不安形成鮮明對比，劉婷卻顯得泰然自若，仿佛早已習慣了這種末世后的生活。