一九九七年，五一前夕。

　　這天下午，正在市區一家時裝店上班的趙如霞，手機突然響了起來。

　　她從口袋里掏出手機，看到來電是老公阿平的號碼，就毫不猶豫地掛斷了。

　　可是，一連三四次，她老公的手機不依不饒，還是一次接一次地打了進來。

　　最后，趙如霞沒好氣地按下接聽鍵：

　　“干嘛？”

　　聽筒里卻出人意料地，傳來一個陌生男子心急火燎的聲音：“喂喂喂，請問你是阿平的愛人嗎？”

　　“我是。請問你是哪位？有什么事？”

　　如霞感到好像有什么意外，一顆心忽然就提到了嗓子眼上。

　　陌生男子說：“我是阿平的老板，阿平他……他出事了！剛才他從八樓的腳手架上墜了下來，不省人事，我們已經打了120，請你馬上過來！”

　　“哦哦，好的好的。”如霞說，“可是我并不知道他具體在什么地方？他只說過這兩天在紫蘋村干活。”

　　“村口那里有個加油站，我叫人在那個加油站旁邊等你吧。”

　　“嗯，我現在馬上就過去。”

　　放下手機，趙如霞一顆心怦怦怦狂跳不停。

　　她想起昨晚阿平喝醉酒后，又一次打了她。

　　早上，阿平出門的時候，趙如霞還在心里狠狠地罵了他一句：“去死吧。”

　　真沒想到，她的愿望，竟然這么快又這么容易地就變成了現實。

　　趙如霞走上二樓，向時裝店的老板說明情況，請了假以后，又急急忙忙給娘家打了電話：

　　“媽，阿平出事了，剛才他老板打電話過來，說他從八樓上墜了下來，可能兇多吉少。我現在要去紫蘋村，等一下放學的時候，你去幼兒園把靜臨接回去，先讓她在家里住幾天，你千萬不要告訴她阿平的事情，等這陣忙完了，我自己再告訴她。”

　　“好，好，我知道。”

　　說完話，趙如霞又撥打了婆家的電話，把阿平出事的消息告訴公婆，要他們迅速趕到紫蘋村。然后就騎著那輛紅色的二手豪邁125C踏板摩托車，急沖沖地趕到五六公里外，他老公干活的工地。

　　到了那里，趙如霞看到阿平全身蓋著一領草席；120的醫生、護士，正在收拾醫療器材，準備離開。醫護人員正對著阿平的老板搖搖頭、擺擺手，說已經不行了。

　　這時，趙如霞的公婆和小叔子，也坐著出租車趕到了。

　　她婆婆掀開草席，一看到阿平的樣子，立刻就撲了上去，嚎啕大哭起來，公公也是老淚縱橫。

　　在現場，他們一家了解到，阿平下午干活的時候，不知怎么回事，突然就從八樓的腳手架上一腳踩空，墜到地面。120趕到后，急救醫生檢查了一下，發現他已經沒有生命特征……

　　-

　　料理完丈夫的后事，過了三天，趙如霞才去幼兒園，把女兒蘇靜臨接回到自己公婆家里。

　　一路上，六歲的蘇靜臨站在摩托車的踏板上，一邊微微搖晃著身體，一邊奶聲奶氣地哼著《MY OH!MY》——這是靜臨班里最近幾天正在排練的舞蹈，下個月要參加在全市舉行的六一兒童節聯歡晚會。

　　“媽媽，老師說六一節我們要去電影院表演節目，還要上電視呢，你可要和爸爸一起，去電影院看我們表演哦。”

　　“好好好。”

　　想起已經有幾天沒見到爸爸了，靜臨掉頭問如霞：“哎，媽媽，爸爸今天怎么又沒來接我？他回家了沒有？外婆說他去了很遠很遠的地方了。”

　　“你爸爸他，他……哎喲，你站好了，不要亂動，你看路上車這么多，很危險的。”

　　如霞想起這幾天發生的事情，心里一片慌亂。對未來的日子，更是感到茫然無措，不知道如何向幼小的女兒，講述內心的擔憂。家里發生這么大的變故，肯定瞞不住女兒的，等回家再慢慢跟她說吧。

　　如霞公婆家在市區西邊的城鄉結合部，是一幢三層的自建房。

　　那天料理阿平后事的時候，已經按照當地的風俗，在大門兩側貼上藍底白字的挽聯，兩扇木門也貼上兩張四四方方的白紙。

　　到了家門口，蘇靜臨看到挽聯和木門上的白紙，馬上就感覺到了家里和往日不一樣。

　　她過去從左鄰右舍見過這種情形，知道這表示家里死了人。

　　現在，怎么自己家也是這個樣子？是爺爺、奶奶？還是爸爸、小叔子？他們哪個死了呀？媽媽怎么沒告訴她？

　　摩托車剛一停下來，靜臨就喊著“爺爺、奶奶！”迅速沖進家里。

　　靜臨聽到奶奶在樓上輕輕地應了一聲：“哎——”

　　樓下的客廳正中，赫然懸掛著阿平20寸的黑白照片。

　　靜臨對著遺像喊著“爸爸！爸爸！”頓時就哇哇哇地大哭起來。

　　她知道，從今往后，那個一回家就要抱著她、背著她、親著她，用胡子扎她小臉蛋的爸爸，已經永遠永遠地離開了人世。

　　從此，她成了一個沒有爸爸的小女孩。

　　靜臨一邊喊著“爸爸，爸爸——”一邊“啊，啊……嗯，嗯……”不停地大聲痛哭著。

　　如霞從后面把她抱了起來，放到自己膝蓋上，一邊抽抽噎噎地安慰她：“靜臨不哭，不哭……”

　　靜臨從媽媽的膝蓋上溜下來，掉轉身，搖著如霞的手臂，泣不成聲：“媽媽，嗚，嗚……爸爸他……怎么啦？他怎么啦？嗚……”

　　“你爸爸他……他那天干活的時候，不小心從八樓上摔下來，就……”

　　如霞一說，靜臨哭得更兇：“爸爸，爸爸，嗚……媽媽，我要爸爸，我要爸爸……”

　　奶奶已經從樓上走了下來，靜臨撲到奶奶懷里：“奶奶，奶奶，我要爸爸……”

　　“靜臨不哭，不哭，你爸爸走了，再也回不來了。”奶奶邊抹眼淚，邊用手掌輕輕拍著靜臨的后背。

　　-

　　二十多天后，趙如霞一家得到業主和老板共同支付的各項賠償金，共二十四萬八千五百元。

　　這天晚上，如霞上完夜班回到家里，公婆還沒睡覺，正坐在二樓的客廳里。

　　如霞問：“爸、媽，你們怎么還沒睡？”

　　婆婆說：“我和你爸在等你哪，我們有些話想跟你說說，你先坐下吧，靜臨八點多就睡著了。”

　　“哦。”

　　如霞應了一聲，坐在公婆對面的沙發上，一顆心撲通撲通地狂跳了起來，不知道他們想說些什么。

　　婆婆扭頭瞥了老伴一眼，長長地嘆了一口氣：“唉——！阿霞啊，這個，阿平已經沒了。這些天啊，我和你爸老在商量著這個事情，你現在才三十歲，還年輕著呢，靜臨又這么小，往后的路還長著。你要是哪里有合適的男人，就重新成個家吧。”

　　如霞咬著嘴唇，默默地聽著，沒有回答。

　　公公抽了一口煙，跟著附和：“是啊，阿霞，要是遇到滿意的男人，就趕緊重新成個家吧，我們不會攔著你的。你后面還有大半輩子沒過呢，一個女人自己帶著個孩子，日子肯定會很艱難的。”

　　如霞說：“爸、媽，我知道你們也是為我好，可是阿平才走了沒幾天，現在身邊又帶著個靜臨，有誰能看得上呢？像這樣子能搭上邊的，估計不是離異的，就是喪偶的，免不了也是拖家帶口的。這樣勉強湊合在一塊，我怕對靜臨更沒好處，這事還是等以后慢慢再考慮吧。”

　　“也是，也是。”老蘇點點頭。

　　“哎——”婆婆重重嘆了一口氣，動動嘴唇猶豫了一會，又說：“嗯——阿霞啊，還有個事，這兩年我老想問問你，靜臨出生到現在也快六年了，怎么這些年，你一直也沒再懷上？是不是阿平他身體有啥毛病？我們每次問他，他又總是哼哼哈哈的，沒一句正經話。那，你們有沒有去醫院檢查過？”

　　如霞說：“阿平他——沒什么問題呀，這第二胎不是要五年的間隔期嗎？這兩年，他又說要等靜臨上小學后，再生一個。”

　　“哎呀——這靜臨都長這么大了，可她的長相和性格，看起來沒一點像阿平，不過跟你倒像是一個模子印出來似的。”

　　“我爸我媽他們也老這么說的。”

　　“話雖這么說，可是，”婆婆說，“這幾年來，左鄰右舍、七大姑八大姨一見到靜臨，老開玩笑說她不像我們親孫女，也不知道你們——是不是有什么事瞞著我們。”

　　聽到這話，如霞心里一咯噔，緊皺雙眉：“媽！你想說什么呢？阿芳（阿平小兩歲的妹妹）她不也跟你長得一模一樣嗎？嘴巴長在別人身上，人家愛怎么說，我們管得著嗎！”

　　婆婆有點尷尬地點點頭：“那是，那是。”

　　“媽，要是沒有別的事，那我先去睡了。”

　　蘇老爹說：“阿霞，等等。”

　　“嗯。”

　　蘇老爹把老花鏡推到前額上，抬手抹了一把眼睛，接著從口袋里，拿出昨天如霞交給他的存折，遞給如霞說：

　　“來，阿霞，這個你拿著。阿平這個賠償金呢，我和你媽商量了一晚上，決定還是讓你自己留著吧。你現在也沒個固定收入，以后一個人帶著靜臨，要養活她，還要供她上學念書，日子肯定會緊巴巴的。”

　　如霞抽出餐巾紙擦了一下眼眶，把存折又推給老蘇，哽咽著說：

　　“爸，阿平他已經沒了，以后不能給你們養老送終，這錢還是你們留著，就當是他給你們二老盡一份孝心吧。我還年輕，自己會想盡辦法掙錢，把靜臨養大、供她上學的。”

　　老蘇又問：“那工作上的事情，你還有其他打算嗎？”

　　“這些天，我反復考慮了一陣，打算去租個門面，自己開個時裝店。”

　　婆婆問：“那靜臨怎么辦？你一個人忙得過來么？”

　　如霞說：“我想先讓她在我媽那住一段時間吧，那里離靜臨幼兒園近一點，以后就讓我媽去接她，很方便的，反正我媽現在也是閑著。”

　　“也好。”婆婆又嘆了一聲，“哎呀，阿平最近這一兩年變化很大，他都打過你好幾回，讓你受委屈了。”

　　“媽，別說了，都過去了，沒別的事，那我先上去睡了。”

　　“嗯，去吧。”二老點點頭。

　　如霞說完，吸吸鼻子，拎著小包走上三樓自己的房間。