其實田暮雨這幾天的狀態很不好，擱誰遇到她這種事狀態都好不了。上班途中她一直有些恍惚，身體只是本能地對路上的狀況做出反應，有車她就讓，有紅燈她就停，到了單位，有一剎那她竟然在想：她這個生手是怎么把電動車騎過來的？細思恐極。直到開接班會，她才努力讓自己靜下心來，盡量少去想家里的事。
“姐們兒，你的助理工程師申報沒通過啊”，剛進控制室，田暮雨那個要好的同事就沖她吆喝。“啊？為什么啊？”田暮雨有點驚訝。“申報材料退回通知和名單前陣子就發到申報人電子郵箱里了”，她那同事說道，“別告訴我你沒看啊”。田暮雨這才憶起她大半個月都沒看電子郵件了，趕緊打開E-mail找到那條退回通知，退回原因是：申報材料填寫不全，掃描文件沒有加蓋單位公章，需要重新填寫提交。再看提交日期，時限已經過了。真是福無雙至、禍不單行，人走背運喝口涼水都塞牙，田暮雨泄了氣，故作輕松地攤著兩手說道：“算了，沒通過拉倒，今年不過明年再來嘛”。話音剛落，她那同事就湊到她跟前悄聲問：“你倆的事全辦完了？他沒再找你說什么？”。田暮雨看他一臉八卦本想數落他兩句，但她知道人家是出于好心，看了看周圍沒人，就答道：“他今天來找我道歉了，這會兒應該還在新房那邊干活”。“啊？！”她那同事眼珠子差點沒瞪出來，“這哥們兒變臉堪比翻書啊，太人才了！這是鬧哪出啊？”。“你小聲點”，田暮雨趕緊制止他，壓低嗓門嗔道：“你那么興奮干嘛？怕別人聽不見啊”。“那你怎么想的？”，同事又問，“你讓他留在新房干活，這是原諒他了？”。“哪有那么便宜的事！”，田暮雨語氣生硬，反問道：“以你對我的了解，你覺得我是好欺負的人嗎？”。同事沒再說話，過了片刻又問：“接下來你打算怎么辦？”。“不知道”，田暮雨道，“我還在想，想好再告訴你，先工作吧”。
以田暮雨的工作性質，上班時間必須全神貫注，尤其是在一些操作中，必須事無俱細，所有程序和細節都要提前想到，否則稍有疏忽遺漏，就有送命的可能。她本是性格大大咧咧的人，剛進單位時各種難受想哭，對這種精密的工作根本無法勝任。直至遇到一位經驗豐富的老師傅帶她，加上她知恥而后勇，勤學好問，才逐漸適應下來。這么多年的工作經驗不但增加了田暮雨的自信心，也同她的婚姻生活一起影響著她看待問題、處理問題的方式和態度，這在她二十歲時是無法想象的。
田暮雨下班時間已是半夜，她在臨出控制室時收到一張那男人發來的照片，照片里光線很暗，只能勉強看清是自己單位的大門，緊接著是一條微信：小雨，我現在在你單位門口，天黑你騎電動車不安全，我這幾天休假，可以接送你上下班。“喲，表現挺好啊”，她那同事不知什么時候已經站在她身邊，正伸著頭看她的手機。田暮雨嚇了一跳，罵道：“你能不能別像個鬼似的，深更半夜，出人命了你賠啊”。“他要是早這樣表現，你倆也不至于走到今天這步”，同事又小聲說道，“不如這樣，你給他設個考驗期，時間長短當然你說了算，考驗期內如果他能洗心革面，看在孩子的份上你就原諒他。日久見人心，他的悔過是真心還是假意，到時你一定能看出來”。田暮雨明白這是目前最好的辦法，心里卻實在咽不下這口氣，憑什么一直以來都是那男人說了算，要結婚就結婚，要離婚也離了，現在他說后悔了要回來，她就得冰釋前嫌重新接納他。天下沒有這樣的道理！如果兩人沒有孩子，他敢在她面前這樣肆意妄為，別說過十年，不到一年田暮雨就會把他掃地出門，棄如敝履。但此一時彼一時，孩子始終是田暮雨的牽絆，挾制著她不得不事從權宜，步步退讓。
田暮雨出了單位大門，同事朝她擺擺手，示意讓她上那男人的車，她無奈地嘆了口氣，心想：反正暫時還要在他那兒借住，上就上吧。田暮雨坐在副駕駛位上昏昏欲睡，一句話也不說，那男人覺得氣氛尷尬，笑著說道：“我白天在新房把臥室的吊燈墜子串完了，還把餐廳的三幅畫給掛上了，掛畫用一般的繩子不行，我特意找了家畫室買了專門掛畫的繩子”。“哦，是嗎？那謝謝你了”，田暮雨應道。那男人頓了頓，又說：“小雨，你能不能還像以前那樣和我說話？你突然變得這么客氣，我很難受”。田暮雨斜眼看看他，沒再回應，兩人就這么一路無話地回了家。
從田暮雨生下兒子那天起，她和那男人就開始分床睡，這一分就是好幾年，日子久了，他們偶爾睡在一張床上時反而覺得非常別扭。這在他們婚后生活的矛盾里雖然不是主要問題，但無疑促使他們本就薄弱的感情基礎更加雪上加霜，田暮雨和兒子長年占用臥室的大床，那男人則睡在書房的小床上。因為是周末，田暮雨的爸媽頭天下午就把孩子接回了他們那兒。她和那男人一前一后地進了門，輪流洗漱完，她看他欲言又止，就先開口道：“有什么話白天再說吧，我太困了，先睡了”，說完就走進臥室關上了門。
田暮雨躺在床上很快就睡著了，這一晚睡得很沉，她實在太累了，身心俱疲。不知睡了多久，她在朦朧中感覺有人開了臥室門走進來，挨著她的身子坐在床邊，注視著她時不時地嘆氣，她知道是那男人想跟她說話，故意裝睡不愿搭理他，直到他轉身出去重新關上門，她才睜開眼睛呆呆地盯著天花板。這個“家”的氛圍前所未有的死寂，田暮雨現在只想快點逃離這里，可她的問題還沒有解決，除了同事告訴她那個折中的辦法，誰還能替她想出更好的解決之道，她一定會向那人跪地叩頭。