窗外又是狂風大作，院子里的樹發了芽，纖細的枝椏前仰后合地在風中舞動掙扎，像是孱弱的人隨時要被搖斷了脖子。亞熱帶季風氣候，冷暖空氣每年偏要在這個本該閑看繁花的季節交匯碰撞，激烈異常，惡作劇般地打碎剛具雛形的萬紫千紅，然后幸災樂禍地持續擴大戰果，直至春去夏來，芳菲落盡，讓遠方慕名的游人壞了心情，敗了興致。上午還是陽光初綻，下午就陰陽互易，改天換地，多日里不見有一場春雨滋潤萬物，怎能不讓人煩躁上火？
田暮雨斜靠在一把中式圈椅里，兩條腿懶散地搭著另一把椅子，面上的表情難以捉摸，眼睛盯著樓下花園里急急奔走的一兩個行人，目送他們陸續進了隔壁和對面的大樓，步履匆忙而興奮，正是歸家的時間。良久，她才回過神，瞟了眼已經暗下來的天色，輕輕地長舒了口氣，若說她是在嘆息，她一定不會承認。屋子里空落落的，安靜得恐怕掉根針都能聽見響，偶爾伴隨著的只有窗外呼嘯的風，聲同鬼哭。田暮雨是不怕的，她似乎已經適應了這種靜謐，盡管這幾個月來她屢屢遭遇夢魘，經常半夜里驚出一身冷汗，好在她床邊的臺燈一直亮著，即便夢中那個看不清面目的惡魔多么死命地掐著她的脖子令她窒息，那種真切的窒息的感覺有多痛苦多漫長，她的潛意識都會努力地暗示自己：快點醒來，這只是做夢，你臥室的燈是開著的。然而白天，田暮雨盡量不去想這件事，她始終相信夢魘也不過是自己心理暗示下的產物，畢竟一個女人獨居后的不習慣，都會給自己帶來多多少少的不安。房間里有些冷，田暮雨翻箱倒柜地從衣柜里找出一件灰色的毛衣外套裹上，倒了杯甜白葡萄酒，又從書柜里翻出那本久違的筆記本，想借著些許酒意繼續寫她的小說。不知道別人如何，反正她覺得她的寫作靈感都來自意識模糊錯亂的時段，獨自一人，唯有酒精作陪的夜晚。
田暮雨是有很多事情要寫的，可不知從什么時候起，她成了拖延癥患者，而且病得很嚴重，每天都有新故事、新靈感，卻遲遲不愿動筆，只是在腦子里盤旋，第二天的沖散了頭一天的，第三天的又覆蓋了第二天的，就這么一日拖一日，讓本就不完整的故事線被撞擊得七零八落，成為無數碎片充滿了她的腦殼，讓她頭疼不已。與頭疼并存的當然是拖延癥，這病又好像是自胎里帶的，從小到大，凡事不到最后關頭田暮雨是絕對不會提前完成的，她媽說這是懶到了極致，她覺得老媽說得沒錯。即便是現在，她終于下定決心要把積蓄太久的故事寫出來，也是迫于生計問題，田暮雨收入與支出的不平衡已經越來越嚴重，才想到用出賣文字的方法來掙取花費（每想到此她就有些心慌），只是還不知道自己的故事能不能吸引來金主，無論如何總要試一試，畢竟她是愛寫文章的，有它作為終身愛好總不枉來這世上一遭，何況她覺得她的故事還算有點意思，扒皮拆骨的生活經歷總比胡編亂造有意思吧。田暮雨不知道這算不算自揭瘡疤，更準確地講，她的這個“瘡疤”揭開來是否會流血流膿、疼痛難忍還真不好說，畢竟到了三十多歲的年紀，像她這種明明經歷了種種變故，還心存一絲幻想的中年婦女，無論是陷入回憶還是感慨人生，都無法再完全沉溺其中去痛苦去遺憾。漫漫來時路，早已被時光機器磨去了鋒芒棱角，蕓蕓眾生，那個在你不經意間瞥見的最不起眼的身影就是她，但，也可能是你自己。
故事從哪講起呢？從田暮雨和前夫辦離婚手續那天說起吧。
兩年前的8月15號，雖然早在月初就已經立秋，可下午三點鐘的太陽依然能把人烤得滋滋冒油。田暮雨一邊在心里詛咒那個該死的男人最好在路上出點什么意外，一邊使勁推開民政局的大門走了進去，辦公大廳里的空調開得挺足，這一冷一熱讓她不禁打了個哆嗦，混身的汗毛都豎了起來，毛孔收縮糾結著皮膚一陣酸疼。辦理離婚只能在下午，這是條不成文的規矩，田暮雨找了個角落坐下等著叫號，冷眼瞧著排在她前面一對對要離婚的男女，心里嘀咕：現在的人素質是高了啊，雖然個個臉色不好看，但都安靜得出奇，哪像電視劇里那樣又哭又鬧，大庭廣眾能打起來，那些寫狗血家庭劇的編劇恐怕這幾年就沒來過民政局，真該來親身體驗一下。田暮雨掏出手機，想趁這點功夫寫篇微博“紀念”一下今天這個特殊的日子，打開頁面突然又停在那里：哼，我也真夠奇葩的，離婚很光榮嗎？寫微博想告知天下？是想博取陌生人的同情，還是想日后翻看起來顧影自憐？還是省省吧。
再想想那個男人，當初決定嫁給他實在倉促，從第一次見面到領結婚證不過短短三個月零十天，婚后沒多久就懷了孕，然后就是懷胎九月再到孩子出生后的一地雞毛、雞飛狗跳。現在回想起來她是很后悔的，身為大齡女青年，被娘親逼迫得為了結婚而結婚，男女雙方的感情基礎薄弱，十年婚姻路，就是在不斷地爭吵、冷戰中熬過來的。為什么離婚？并不是夫妻二人的性格不合，而是太相似，都太好強、太急躁，這應該是他們這批七十年代末八十年代初出生的大多數獨生子女的通病。
田暮雨從包里掏出鏡子想看看她的黑眼圈，即便昨晚她不會因為第二天要離婚而徹夜痛哭，也不至于沒心沒肺到一夜好眠。她的樣貌在婚后十年變化不大，只是身材略微發福，雖與二十幾歲時無法相提并論，但比起同齡人算看上去很年輕了，天生娃娃臉確實沾光，呸，不要臉。按理說，丈夫對她并不好，她要一邊上班一邊照顧孩子，還時常因為瑣事和他吵架或者冷戰，冷戰時間有時可以長達數月之久，應該比那些養尊處優的女人老得快，好在田暮雨心大，總找各種借口來麻痹安慰自己，真的是心大嗎？千百種理由中唯一站得住腳的就是：為了孩子！想到這兒，她的嘴角浮起一絲冷笑，這笑仿佛更多的是自嘲——如果真為了孩子，也不會到這兒來吧。
田暮雨等得有些不耐煩，扭頭朝大門看去，正巧看見那男人從外面進來，她“嚯”地站起來，眼前瞬間一陣漆黑，她知道自己的低血糖癥又犯了，天氣太熱，一路趕得又急，生怕讓那死人以為她仍舊拖著不想離婚，于是早早到了等他，以表示自己這次下定了決心。他一臉嚴肅地朝她走來，田暮雨強力止住頭暈，臉色自然不好看，問他道：“東西都帶了嗎？”，“帶了”他答道，“你臉怎么那么白？”，“吹空調吹的”她面無表情地回答，心里暗罵：都到這兒了，裝什么好心，誰不知道誰啊，你個王八蛋昨晚那副兇神惡煞的德性老娘能記你一輩子！
眼前這個相貌和才能都平庸的男人，其實不算好也不算壞，說他不算好，是田暮雨覺得他對自己不好。田暮雨是那種從小被父母溺愛的孩子，盡管老媽一直聲稱自己喜歡男孩，可家里畢竟只有這一個孩子，雖然老媽在老爸對女兒“要星星不給月亮”這件事情上頗有微詞，但始終睜一眼閉一眼，多數時候甚至有“助紂為虐”的情況。所以田暮雨童年和青少年時期的生活相較于許多同齡人是很幸福的，這就導致她在成年后天真地認為她以后的丈夫也會像父母那樣寵她愛她。美夢人人會做，現實終歸給了田暮雨當頭棒喝，讓她一步步認清生活本來的模樣。這世上也許有王子，但她不是公主，永遠也不會遇上。婚后的十年里，這個男人好像從來都不覺得田暮雨是他這輩子最親近的人，還很有可能給他養老送終，老婆只是個外人，自己爹媽才是首位。田暮雨一直致力于改變他這個觀點，可收效甚微，直到他們離婚后，這個男人才徹底明白田暮雨是對的，這是后話。說他不算壞，是他沒有吃喝嫖賭的惡習，每個月自覺給田暮雨交生活費，也不存在家暴的可能，以田暮雨的性格，他敢動她一根手指頭，她會拎刀閹了他。