2017年1月23日，農歷臘月二十七，離家將近一年，她終于回來了。

　　鄉間的公共汽車不像城里的公共汽車那樣到站才停，鄉間的公共汽車隨處可停，只要車上有人喊下車，或者路邊有人招手要上車。她坐的那輛連接她家所在小鎮與縣城的綠色小公交搖搖晃晃地駛出了客運站，走了不久，便在行駛的途中第一次停下來，在滿車人的抱怨聲里，同時開啟了前后門，三樣東西——一只行李箱、一只裝得鼓鼓囊囊的蛇皮袋、一只半...