七月下旬，高中班主任在群里說要來南京，希望在南京的人出來聚一聚。消息一出，幾個活躍分子立刻積極響應，熟悉的名字紛紛往外跳，沒一會兒群里聊成一片，就好像大家不是在虛擬的微信群里，而是已經團團圍坐在實體的餐桌邊。她一下子就看出來了，在那樣一副大團圓的場景里，她的出現將有多違和：別人都在懷念從前、敘述現在、暢想未來，她有什么可說呢？她沒有什么可說的，只能坐在那兒默默吃喝，在偶爾被點到名字的時候...