南陽有些倦了。

　　他慢慢合上了書，書的邊角，柔軟地蜷縮著，與桌面若即若離的樣子，淡淡的黃色，不知是書上的古色，抑或是那書桌的玻璃板漫不經心地四溢著的街口的暖陽。

　　這條街叫時光。

　　南陽所在的咖啡館，是這條街的深處。

　　時光深處。

　　這是一個很好聽的名字，但是小鎮上的人卻并不常來。這是一條被人遺忘的街，這是一個被人遺忘的角落。總之，時光，在這里，是被封存著的。

　　店門口的老貓，安靜地躺在一塊有著淡淡銹跡的下水道的鐵蓋上，于是它的腹部，便能感受到那時時傳來，卻又似有若無的涼氣。它的眉上，有著一抹好看的白色，就好像去年冬天下過的雪，還在它的眉眼處沒有化掉，讓身處溫暖的人們仍然能不自禁地打一個寒戰。

　　“那年的冬天真冷啊。”南陽倒了一杯咖啡，喝了一口，突然皺了皺眉。他不記得這咖啡到底是速溶咖啡，還是剛從咖啡豆中擠出來的，又或者這是昨天的咖啡還是今早剛剛有人送來的。喝不出溫度，也看不見任何的腐敗與衰老，南陽把咖啡喝完的時候，老貓驚悚般的跳起，貓的尾巴佇立著，仿佛洞察敵情的天線，只是松軟的一聲“嘭”。一只貓倒在地上，或者說，不是一只完整的貓——那是老貓蛻下的，一層完整的皮。蛻殼后的老貓不見衰老，它變得精力十足，它跳到南陽的書桌上，咬著幾顆散在一旁的咖啡豆。

　　“吱”街口的松木門揚著一種溫婉而略帶刺激的聲音，讓人的氣息稍稍一滯，莫約是過了一會兒，“呀”的一聲，算是松木門又被關上，于是整條街似乎都有變得輕松起來。

　　南陽有些好奇地想著：是有人走進這條街了么？又或者，他只是惡作劇般的打開了門，又急速掩門而去？不一會兒，南陽發現他這兩種猜測都不對，至少不是“他”，而是“她”。

　　南陽打量著眼前的姑娘，她穿著錦繡綢緞，衣領緞著一些南陽說不出名但覺得很好看的裝飾，而繡口是那種被磨去原先最亮的光澤而留下的略帶張揚的粗糲，這是一種恰到好處的磨損，它讓人多少不覺得這女子是不食人間煙火的，即便她的身體洋溢著青春的味道，但是她的衣飾卻無可奈何地印證著她正在衰老。

　　一開口，便是吳儂軟語，于是，蘇河潮潤的水汽撲面而來，南陽甚至覺得自己的肌膚在被盥洗。

　　少女是拘束的，她是遠方來的客人，所以她的一舉一動，看起來是那么小心謹慎。

　　南陽不是客人，他是主人，他甚至對這里的一草一木都無比的熟悉，可是他同樣拘束，因為他很少見到生人，更因為，那是一個女子。

　　于是他小心謹慎得都不敢有一舉一動。

　　夕陽撲棱棱地眨著眼睛，連暮鴉都傳來笑嘻嘻的味道。

　　少女察覺南陽沒有聽清自己的疑問，于是又說了一遍。

　　南陽整個人都徜徉在姑蘇晚歌的鐘鼓聲中了。

　　“喂。”少女有些慍怒，但是只是這一個字，款款落下后，竟沒了后話。

　　“喵。”老貓心滿意足地舔了舔爪子，似乎是有意無意地應和著少女的話。

　　南陽的臉上，有些發紅，他是不好意思了：“坐呀，喝杯咖啡吧。”

　　夕陽的涼意沖刷著天空，咖啡卻顯現出熱騰騰的模樣。南陽將手伸出去，修長的指節彎曲成好看的弧度，白色的咖啡瓷杯漾著不多不少的栗色咖啡，足夠香醇的味道隨著水汽呵出，南陽本就不是讓人起戒備心的男子，或者說，自他記事起，他從來沒有被拒絕過。

　　找了一個靠近角落的地方坐下，少女捧著咖啡，安靜地盯著墻，忍不住，余光瞥著南陽。她的內心好生奇怪，總覺得南陽有什么地方吸引著她，或許是初來乍到的好奇，或者是對這樣一位男子身世的猜測。

　　“你，想要問什么？”南陽開口得有些晦澀，就像雨后的花蕊第一次接觸到陽光，顯得謹慎而不知所措。

　　女子很努力地皺起眉頭，棉花糖似的空氣就這么悄沒聲兒地亙在她的大腦的某條線路上，讓她想不起剛剛自己到底想問什么，或者說這樣的一種場合，剛剛問的話其實是有些突兀了，她假裝自己記不大清：“我叫歲安，你呢？”

　　南陽知道她原本問的并不是這個問題，因為他其實一直在聽女子的話，但是他并不好說什么，他把手伸進那個永遠都會有餐巾的抽屜，給女子遞了一條米白色的手巾：“我的名字是南陽。”

　　“你的名字是南陽？”女子貝齒咬著柔軟的嘴唇，“這話說起來好拗口。”

　　南陽很尷尬笑了一笑：“因為很久都沒有人來這條街了，也沒有誰會喊我的名字，我都要把它忘記了。”

　　南陽第一次說出來這么長的一段話，而且沒有換過一口氣。以致說完之后，臉上竟然泛了一點紅，還有些微微喘著氣。

　　這句話說完，場面又凝滯了。兩人就這么對視著，卻找不出一個話題來談。

　　“嗯，你是從哪個時間來的？”南陽拿出一個碟子，放了一塊布丁和一個班戟。

　　“哪個時間？”女子不明白南陽的意思，一臉好奇地等著南陽繼續說下去。

　　“我是說，”南陽瞥了一眼女子的裝束，回想了一下女子方才的舉止，“清朝？民國？”

　　“清朝？那不是幾十年前的事了么？難道說···”女子猜測到一點什么，一臉不可置信的模樣。

　　南陽點點頭：“是的，凡是來這里的人，我都不知道他們是從哪里來的。或者說，任何時空的人，都有可能在這里相遇。”他抿抿嘴，“但是，很少有人會來到這里。”

　　“為什么？”她目光向窗外掃過，發現剛剛下沉的太陽，此刻又從西方緩緩上升，她驚訝得捂住了嘴，似乎有點明白了。

　　“因為這條街外面的時間是亂的，進來的人，很難再從原來的時間回去。”

　　“所以呢？回不到原來的時間只是結果，但這并不影響他們進來啊。”歲安熟練的攪拌著咖啡，端起來，喝了一口。

　　“你知道外祖母悖論么？”漸漸地，南陽發現自己說的話多了起來，他下意識看了一下少女，少女的臉上有著一絲迷惘，“就是說，如果有人能夠回到過去，殺死他年輕的祖母，這個時候，他的祖母又不會生下他的爸爸，因此也就不會有他，但是如果沒有他，他殺死自己祖母的行為就不成立，因此他的祖母就不會死，所以他的爸爸就會順利出生，所以他又出現了。”

　　歲安瞪大了雙眼，眉頭微蹙，默不作聲。

　　南陽意識到，那個女子生活的時候，即便咖啡甜點這樣的食物，已經在中國有了基礎，愛因斯坦的相對論大概并沒有能傳到這樣一個姑蘇城里的溫婉水鄉，他撓了撓頭：“這么說吧，在你進這條街的時候，你原本生活的世界已經不能接納你了，所以這條街給了你時間上的庇佑，但是一旦你選擇回到你原先生活的世界，除非你能精準地從你進來的時間出去，否則你會被你生存的那個世界排斥，所以那個世界會自行抹去你所有的痕跡，你這個人都不會存在。所以你進這條街的舉動也就不存在了。”

　　南陽說這話的時候，盯著桌角的老貓，他不知道如果告訴歲安，她現在就是“薛定諤盒子里的貓”，她那可愛的小腦袋能不能弄清楚。

　　歲安迷糊著，舔了嘴邊壓著杯沿的咖啡：“反正你的意思就是，很少有人來這里對吧。”

　　南陽點點頭。

　　“那我為什么能進來，還沒有消失呢？”

　　“有兩個可能，一個是你能夠精準地回去，或者說從你進來開始，你的世界對于你，包括對于這條街，都是暫停的。”

　　“這種可能性存在嗎？”

　　“你知道宇宙嗎？”

　　“不知道。”

　　“那你覺得最大的東西是什么？”

　　“我們的先生說，是寰宇。”

　　南陽瞪著眼睛，心想這兩個稱呼有什么區別：“那你覺得最小的東西是什么？”

　　“嗯，是阿婆家的繡花針。”

　　“那這種可能性，差不多比在寰宇里找繡花針要小無數個寰宇那么大吧。”

　　歲安吃驚的樣子，連手上剛拿起來的班戟都掉回盤子了：“那第二種可能呢。”

　　“那就是，你會在這里一直過下去。”南陽想了想，忍不住加了一句，“只要盒子沒有打開，現實就不會坍縮。”

　　少女沒有聽懂后半句話，她聽懂了前半句，突然笑起來：“那我是要在這里過一輩子么？”

　　南陽搖搖頭：“大概不止一輩子，因為你在時光街是不會變老的。”南陽說完這話，臉上有點紅。

　　歲安的臉上也有些紅，鮮嫩鮮嫩的。

　　“喂，算命的先生跟我說，這條街上有我的姻緣，你知道是誰嗎？”

　　那個問題，歲安沒有再問，如果這條街上就南陽一個人，那還能是誰呢？

　　2

　　時光街的夜入得很隨意，方才太陽還升到頂上，轉眼又從東邊落下。

　　歲安雖然在見過那種叫電燈的東西，但是這樣大規模的，又是這樣晶瑩剔透的，像冰雕一樣的燈，她還是第一次見。想來上一次看到大雪之后的冰花，也是十多年前的事了，畢竟這十多年里，她經歷了太多太多的事。

　　時光街的燈是南陽一盞一盞地開的，窄窄的一條路，兩邊的燈，像平地上的煙花一樣散開。軟膩的綢緞，鋪放在沙發上，不知從哪里升起的火，放在壁爐里。歲安又看見南陽捧著幾塊紅薯，一并扔進爐堆。

　　“這些東西都是從哪里來呢？”歲安蜷縮在沙發里，貓蜷縮在她的腳邊。

　　“這些么？”南陽示意爐子里的紅薯，他想了一想，發覺當真解釋起來實在是太復雜了，他尷尬笑一笑，“可以說，這些都是我想象出來的吧。”

　　歲安突然笑了起來：“那你說，我也是你想象出來的么？”她的眸子在黑夜里翕動著，閃爍著一絲微光。

　　南陽一愣，看著她的眼眸，心中有些異樣的感覺。就像夜空中突然閃耀的那么一顆星，在高空中忽明忽暗，恰好讓人捕捉到的時候，又在星空中，人睜大眼睛的的情況下，就這么消失了。

　　歲安倚在沙發邊沿，慵懶的樣子，看著南陽的一舉一動，燈光昏黃，爐火模糊成一個個六邊角的磨砂玻璃的樣子，她的嘴中滲出一種淡淡的清甜味，她突然想到什么一樣，眼神突然一亮：“唔，你當真能變出來？”

　　南陽這個時候正注視著爐子里的紅薯，這樣兀的一句話，南陽沒有銜接上，他回過頭來問：“變出來？”

　　歲安的眼睛朝著紅薯的方向挑一挑，不做聲。

　　“你想要我變出來什么？”南陽希望能滿足歲安的愿望，又有些擔心會讓歲安失望。

　　“我想要山楂糕。”

　　南陽歪歪頭，笑了出來，他閉上了眼，一會兒，歲安就這么眼睜睜地看著他消失，然后，一個衣著新潮的少年，捧著一袋暖和的，還有些水汽的山楂糕，出現在了街口的地方。

　　雖然穿衣風格完全不同，歲安還是一眼就認出了南陽，她有些吃驚，看著南陽朝著她走過來。南陽抱起了貓，歲安接過了山楂糕。

　　“你剛剛，出去了？”歲安咬了一口，酸溜溜，黏糯糯。

　　南陽把墨鏡摘下，牛仔外套脫下來，換上一件之前穿過的灰色外套：“嗯，出去了。”

　　不知道為什么，歲安覺得此刻的南陽，比先前的南陽年輕一些，或許是方才他穿上那樣的一些衣服——那些她從報紙上才看到的，一些洋人的穿著，讓她覺得很新潮。

　　“你為什么，嗯，能出這條街，還沒有消失？”歲安將山楂糕吃到一半，突然想起來問，一點山楂色的糯團沾在她的嘴角，在她白嫩的臉上，顯得很好看。

　　南陽揉了揉腦袋，發覺從歲安進這條街起，她問的問題他都很難回答：“嗯，怎么說呢，這條街就是我建的。”

　　“你一個人建的？”

　　“不，很多很多人。”

　　“你們建了一條可以長生出老的街？”

　　“長生不老么？也可以這么說吧。”

　　“你們為什么要建這條街？”

　　“因為我們活在這個世界的終點。”

　　“世界的終點？”

　　“對，在我活的那個時候，寰宇毀滅了，我們在寰宇毀滅之前，建了這樣一條街。就好比在這個寰宇的邊緣鑿了一個屋子吧，它是跟那個原本的世界的絕大部分是相隔絕的，但它也有著一定聯系的，我們在它和我們建成它的那個時間點上，建了一條穩定的路。讓我想想，你讀過那個陶淵明的《桃花源記》么？”

　　“這里是一個桃花源？”

　　“這里其實算是一個小型的平行宇宙，但是你理解成桃花源，也并沒有什么問題。”南陽看見歲安把山楂糕吃完，從火爐中拿出紅薯，在盤子中涼著。

　　光滑的白瓷盤上，蹭著兩道黑色炭線，那是紅薯發焦的皮上的。

　　“那些跟你一起的人呢？”歲安用手指戳了戳發燙的紅薯。

　　“他們？他們都死了。”說這話的時候，南陽沒有一點難過的樣子。

　　“這條街上不是不會死么？”

　　“他們不是死在了這條街上，他們是覺得自己活得太久了，活夠了，所以自己從那個時間點走出去，等待世界末日去了。”

　　歲安越聽越是聽不明白，但她明白一個人要是活了很久，會活得厭倦了，到那個時候，就算別人不想讓他死，他自己也會想著去死。就像她的太爺爺一樣，在她很小的時候，她的太爺爺就會一個人，對著門口那棵歪脖子柳樹，發呆很久。久到自己都睡著了。于是，那棵柳樹歪著脖子，幾根柳枝在風里吹來吹去。太爺爺也歪著脖子，幾根白頭發，在那片荒蕪的、溝壑縱橫的老皮上，瑟瑟發抖。小時候的歲安就一會兒趴到柳樹旁邊，一會兒倚著太爺爺。大風吹啊，就把那一片帶著霧的記憶給吹走了。

　　“你活了很久了吧。”歲安發覺自己可能要重新審視南陽了，雖然南陽與她的模樣一般大，可是他可能已經活得比自己的太爺爺還要久了。

　　南陽眨了眨眼睛，有些俏皮的樣子：“我沒有時間可以對照，所以我也不知道我到底活了多久。”他停了一下，“但是我讀過很多書，很多很多的那種，至少，比浮士德要讀的還要多。”

　　“浮士德？”

　　南陽看著歲安臉上又一次出現迷茫的神色，自己也有些不明覺厲，這樣一個1808年出版的作品，活在20世紀的姑娘，居然會不懂？

　　氣氛微妙地變化著，少女的臉上出現了一些郝羞以及惱怒的神色，那種什么都不懂的感覺很不好。她盯著南陽，又不說話。

　　南陽也有一些尷尬，他雖然懂很多知識，但是不得不說，他這一輩子到現在，接觸的最少的，便是女人，這也是那天他看到歲安，那樣羞澀的原因。

　　“給你補補課？”南陽試探著問道。

　　“補什么？”

　　“從你到我，這一千年里的東西。”

　　歲安笑了起來：“都說一年為谷，十年為木，百年為人，這千年，算是為什么？”

　　“為你。”南陽不知為什么，脫口而出。他想起那個叫許仙與白素貞之間的故事，跨越千年，在西湖邊的邂逅。

　　一句情話在樹梢發芽，兩人的臉，在爐火的映射下，倏的通紅。

　　3

　　日子過得很平常，沒有老去和死亡，歲安用了足夠充裕的時間，將這樣一段千年的空白彌補。她有過很多疑問，起初的時候，很不好意思提問，但是后來，漸漸習慣了她和南陽之間這樣不平等的交流，也習慣了南陽這樣慢半拍的性格。

　　時光街沒有嚴格的季節與氣候，全靠南陽自愿，他可以拿調節器來調。而當歲安也學會怎樣使用調節器的時候，時光街的四季就變得亂了套。方才還是下著雪，街燈上懸著一條條冰凌，不久之后，又是夏天酷暑的燥熱。南陽剛把箱子里過冬的衣裳取出，又不得不把身上的格子襯衫脫掉。

　　“喂，你這樣會把植物弄死的。”南陽有些無奈。

　　歲安瞪著大大的眼睛，看著落在手心的雪花就這么冒著白煙飄散，覺得好生有趣，完全沒有聽到南陽說著什么。

　　“南陽，書上說，在我那個時代過后的兩百年里，很多科技都發展得很快，還出現了一個叫手機的東西，那是什么樣子的哦。”歲安眼見最后的一點雪花消散在空中，轉過頭來，問著南陽。

　　南陽捂住腦袋，心想這小妮子果然沒有聽到自己講話，嘆了一口氣：“沒錯，21-22世紀那200年可以說是人類跨度最大的200年，可以說生產了超過前幾千年所有知識儲備無數倍的信息，手機是那個時代的產物，也是發展最迅猛的產品，從二維形式到三維形式再到四維形式。而幾個大跨度，當時的人類用了幾十年就完成了。

　　“但是后來，人類的智力已經遠遠無法類比他們所操控的機器，意識到事情不可控性的先知人類，在全世界范圍內發動了第三次文藝復興運動，全面否定擁有自我意識的機器，再次強調人的重要性，刻意壓制發展進程甚至有意銷毀前沿科技，手機也是在那個時候消失的。”

　　“為什么要銷毀呢？”歲安兩只手比劃著，“我是說，至少不用趕盡殺絕吧？”

　　南陽眼神里透著一點落寞：“其實每一次文藝復興都是有爭議的。而第三次的爭議，一直到現在，額，我是說直到我來到時光街，也沒有結果。如果沒有那次復興，或者這次的世界末日就可以避免了，至少，不會只有我能存活下來。可是如果沒有那次的話，人類可能也不能稱為人了，人和機器的關系將會變成令后人一直頭疼的問題。怎么說呢，玉碎和瓦全，大抵就是這樣的一種類比。不過，在那之后，人們的確過了幾百年的田園牧歌式生活，或許對那幾代人來說，這一切都是值得的。”

　　南陽緩過神才發覺，歲安不知什么時候已經睡著，輕輕地依偎在他的胸口，小聲地打著呼嚕，似乎很快就把她關于這一千年來的問題放下，仿佛那其中三十六萬個春秋全然與她無關。不過事實上，也的確與她無關。南陽沒有亂動歲安靠著的那只手臂，用另一只手，夠著離他最近的一本書：《近代人類的滅絕》，他看了一眼封面，很快放棄了閱讀。將那本書的硬紙封面折出一個角，去勾較遠一點的幾本書。

　　《霍亂時期的愛情》，《新中國未來記》，《浮士德》。

　　南陽的目光在《浮士德》上停留了幾秒，想到歲安那天半帶慍怒的神情。果然，執拗的姑娘最后還是選擇把《浮士德》看一遍。他看著身邊熟睡的女子，一絲不經意的微笑掛在臉上，少女的臉龐，專注的模樣。他仔細地看著她下垂的眼簾，長長的睫毛微微地翕動著。他以為在女子睡著的時間里，他一定會困乏，需要看些書消磨消磨時間，但實際上并不如此，他就這樣，以一種極不方便的方式端詳著歲安。

　　呢絨的衣領蹭著南陽的脖頸，他有些癢，癢得想舒舒服服打一個筋抖，但是這樣一個時刻，他還是硬生生地抑制住這種沖動，生怕擾了她易碎的輕夢。

　　不過這并沒有結束，在南陽輕輕將衣領壓折好的時候，歲安順勢腦袋一歪，又呢喃著模糊不清的話語，縮在南陽肩頭。一髻蓬松的頭發，隨著南陽的呼吸，在他的鼻尖撓著，南陽眼皮向上一翻，有些哭笑不得。他稍稍屏了屏呼吸，抽出手，將歲安額上的散發捋到一邊，又把她頭上擦著自己鼻尖的頭發壓了壓。

　　興許是動靜太大，也或許歲安就沒有熟睡，總之就在那個瞬間，歲安睜開了眼睛。惺忪的，轉動著。南陽第一次這樣近距離，看到如此攝人心魄的眸子，像黑夜里的精靈，有一種吸力，讓南陽的目光無法挪開。她的瞳孔忽然一轉，看著自己頭頂上方，南陽的手一直放在那里。歲安搖了搖腦袋，停下來又看看，又搖搖腦袋，南陽的手沒有動。他的掌心，是柔軟的觸感。

　　歲安不搖腦袋了，身子后倒，南陽的手就落回了沙發。南陽看著歲安的舉動，忍不住笑出了聲。她看見南陽躺靠在沙發上笑著，自己也“咯咯咯”地笑起來。過了一會兒，歲安不笑了，板起了臉：“你剛才笑什么？”

　　“你又笑什么？”南陽忍住了笑意。

　　“你先笑，我才笑。所以你笑什么？”

　　“我不笑什么，只是覺得你沒有必要掙扎，你可以直接說，我自然把手放下來。”

　　“哦。”歲安應了一聲，不想睬南陽了，坐到沙發另一端，玩弄著那只貓。可是貓突然不動了，僵硬在那里，然后聽見“嘭”的一聲，歲安粘了一身的貓毛。一只貓從那個僵硬的驅殼里鉆出來。歲安回頭看看南陽，一臉不可思議。

　　“它么？是我們一個成功的試驗品。那時我們還想在地球上長生不死，就在貓身上完成了這樣一種自我凈化機制。結果還沒有來得及把它應用到人體上，就···”南陽攤開雙手，“不過在這里，自我凈化什么的都沒有意義了，畢竟連時間都不存在。這么算起來，也算是歪打正著，實現了不死。”

　　歲安從沙發上跳下來，把粘在身上的貓毛都抖落。

　　南陽嗅到滿天的絨毛，“阿嚏”一聲，總算是打了一個舒服的筋抖。

　　4

　　“這樣折。”南陽把手中的白紙疊過一個角度，“然后這樣，再把前面壓出一個小口子。”南陽的手指很好看，素白，一節一節很修長，幾次翻折，一只千紙鶴就已經成型。

　　歲安跟著南陽，笨拙地折疊，做出了幾個不好不壞的樣品，然后就好像突然開竅一般，很細致地、小心翼翼抽出新的一張紙，把每一個邊角都撫平。千紙鶴折出來，比前幾個都要好的多，但總是比南陽隨意折出來的要少一點靈性，歲安不滿意地嘟噥著嘴。

　　“你們那個時候不折這樣的紙么？”南陽看著歲安，臉上是溫暖的笑。

　　“媽媽會拿單片紅紙，剪窗花。”歲安比劃出剪刀的樣子。

　　“窗花是什么？”

　　“你有剪子么？”

　　南陽翻了一下儲物柜，找了一會兒，拿出一把剪刀：“你要剪么？”

　　歲安看了看剪刀，使勁搖著頭：“不，不是這樣的，是那種尖尖的剪刀。”

　　“尖尖的？”南陽愣了一下。

　　“就那種老式的裁縫剪。”說完歲安比劃出“咔嚓”的動作。

　　南陽很難去想象這樣的一把剪刀，畢竟在他生活的年代，連剪刀也不很常見，不管多精致的圖案，用電筆在紙上一劃，都可以裁剪出來。

　　歲安第一次在南陽的臉上看到了困惑的神色，有些得意，白潤的臉上因為興奮而顯現出微紅：“就那把剪刀吧，多少也湊合著。”

　　歲安剪得很慢，一邊剪一邊跟南陽有一聲沒一聲地聊著。剪子雖然沒有尖尖的頭，卻也不會遇到那種絞紙的情況，可是不知怎的，歲安就是覺得用起來極不順手。興許是南陽第一次見這樣的剪紙，又或者是歲安慢悠悠地講故事的樣子很耐看。總之南陽聽故事聽得很入迷，那種感覺，就像畫幕揭開，宣紙鋪陳，然后，水墨就悄然渲染開來···

　　“月亮蕩蕩，姊妹雙雙···”

　　小木船蕩開一片柔和的月色，水上的波紋跌宕著，一層層地漾了出去，船頭還摩擦出些許的水花，年幼的歲安坐在船頭，唱著“姆娒”新教的歌，水花濺濕了她的鼻尖。

　　年邁的船工，悠閑地搖著櫓，搖一會兒，歇一歇，抽出煙鍋，對著光，瞇眼看了一看，熟練地在船梆上敲兩下，震落些煙渣，入了水，又都無聲了。仔細掏出一塊方布，顫巍巍抖一些煙葉進去，咬著煙鍋嘴，把方布重又疊好，收進懷里，再順手拿出一盒火柴。“蹭，嚓”火花剛竄出來，就啞了。船工抖抖火柴盒，聽見里面零星的響聲，嘆了口氣，半帶著不舍，又捻出一根火柴，“嚓”一聲，船工趕緊把煙鍋湊過去，有節奏地吸溜著，不一會兒，就有煙從里面冒出來，于是煙鍋里的煙葉就忽明忽暗起來。船工舒坦地大吸了一口，又小心翼翼地回味，慢慢地吐出。“連牽！”船工嘆了一聲，那是船工一句口頭禪，一路上，歲安已經聽船工說了很多遍了。

　　“連牽！”開心的時候，船工爽直地贊嘆。

　　“連牽！”生氣的時候，船工擰著眉頭嘟囔一聲。

　　“連牽！”這個時候，船工是朝歲安喊的，“小巨丫頭當心嘞，朝船后坐坐！”

　　于是歲安的媽媽就從船艙探出頭，伸手去拉住歲安，把她拖進船艙。

　　燭光映著船簾，一把剪子交錯著母女兩人的剪影。一張紙忽大忽小，漸漸地，有光從指間溢出，透過紙上一個個小孔，于是整個船艙都是大大小小的光斑。

　　疏影橫斜水清淺，沒有梅花，只是一只木質的長櫓，在水中播散著，留下一條蜿蜒的細長水紋，一直搖向那夜貼著江流的月。

　　“月亮月亮蕩蕩，姊妹姊妹雙雙···”

　　大汽船的汽笛聲在天上回繞，大海的浪花拍打著船身，一層一層，淹沒了海岸又露出了海岸。歲安第一次看到這樣大的湖泊，望不到盡頭，海鳥站在船桅上，或者是立在因海水浸泡而有些腐爛的木樁上，低頭啄一啄什么，又撲打著翅膀飛走。海風很大，“姆娒”給她圈上厚厚的圍巾，她把歲安抱起，歲安面對著大海，她面對著大陸。歲安的眼里是一股咸澀的風，她的眼中是一汪漂泊的淚。當她朝著大海收起淚的時候，歲安看到那熟稔的城市，恍然明白離開的意義，于是，大大的淚珠在她白凈的臉上滑落。

　　她被抱著上了船，那個時候的她或許不明白什么是遙遙無歸期，但是離別——那種最直接的感受，那些她熟悉她親切的東西都不再出現在眼前，她能有體悟。船上的日子是顛簸的，她坐在大大的甲板上，海上的水汽很容易地沾濕她的鼻尖，可是周遭的人，長著與她不同的臉孔，說著她聽不懂的語言。

　　“Soul！”母親的聲音響起，那是她的新名字，她乖巧地起身，反身走進房間。鎢絲的燈泡很容易照亮整個房間，母親從抽屜里抽出一張硬硬的羊皮紙，纖細的手在燈光下眼花繚亂地折疊，然后拿出那把家中帶的尖尖的大剪刀，戳出一個洞，那是一只眼睛。可是透過那眼睛，歲安看到的是整潔的餐桌上潔凈的餐盤以及跟糕點很像的，那種被叫做“bread”的東西，烤焦的難吃的魚和咸咸的土豆條，是一個個金色頭發藍色眼睛深深的眼窩的白色皮膚的人，是母親憔悴的容貌和紅腫的雙眼。無神而無助。

　　“Soul？What’s wrong···嗯，歲安，你怎么了？”母親突然說起跟那些陌生人一樣的話，愣了一下才改口，然后自己也恍惚起來。

　　歲安“哇”的一聲就哭起來了，母親顫抖著嘴唇，把歲安抱起來，拿著那張空洞的剪紙：“月亮蕩蕩，姊妹雙雙，大姐嫁在上塘，二姐嫁在下塘···”

　　舷窗外，沒有太陽也沒有海月，兩處茫茫皆不見。

　　5

　　英國，倫敦。

　　剛剛從世界大戰中恢復，倫敦顯得熱鬧又蕭條。不同膚色的人，穿著風衣，將頭縮進領子里，手臂夾著一張還帶著油墨星味的報紙。他們像雨滴落地一樣，在細細長長才道路上徑直地行走。“啪”，他們落進街的盡頭，不知名的巷子里。很多人的臉上，看不出喜怒哀樂，就像臉上覆著一張白紙，卻沒有人知道薄薄的白紙后面，藏的是幾家歡喜。

　　但是即便在這樣的時候，歲安仍然能看到有人的臉上總是掛著笑。她時常能看到下過班后的男男女女在那樣的街角，喝著啤酒，聊著她所不知道的話題。男人一只手插著兜，另一只手自然地將酒杯置在窗臺——那種沒有內景的假窗臺。女人就在窗臺的另一邊，支著窗臺，喝一口酒，理一下頭發，然后笑起來。那種笑聲，就像是剛出水的一般，很有一種清爽的感覺。這個時候，有風吹來，棱角分明的白云迅速地飄動，碧藍的天像是要流下來一樣，一點微妙的變化，整個氛圍都不一樣了。

　　這個時候，歲安就喜歡坐在自家的公寓樓里，趴在窗邊偷偷地看，然后癡癡地笑。她會想到一個個故事，中國的傳統神話配上西洋人的背景，不管是大刀闊斧如盤古的男性的力量感，還是婉轉細膩如嫦娥的女性的陰柔感，在這個天地澄澈的國度，都得到了一種中和。一種彬彬有禮的lady和gentleman的模式，讓這里的人都不過度孔武也不過分內斂，她心里的一點說不清道不明的陰影，開始被一點點抹去。

　　歲安開始習慣一些改變，比如說消失的筷子，風格迥異的裙子，但是她總是聽不習慣他們講的話。雖然母親偶爾會教她一些“洋文”，可是母親大多數時候，總是忙著應酬。

　　就這樣，十年平平淡淡地過去了。她漸漸地有了少女的豐滿，從潮潤水汽的吳儂軟語到海風氣息的純正倫敦腔，她就這樣，與水打著交道。家中的賓客來了又走，從那種金發碧眼，也逐漸有了中國人的臉孔。

　　母親抽起了煙，一天幾根到一天幾包。她的臉越發地蒼白，每天開門迎接那些歲安眼里的陌生人的時候，笑里是說不出的疲倦。歲安這十年里沒有上過英式的學堂，一起去英國的人們，私下里辦了一個私塾，給孩子教“四書”和“五經”，以及一些禮儀與常識。在那些“女子無才便是德”的夫子教學里，歲安永遠不懂母親關上的房門的背后是什么，但是有些東西，并不是需要有人教的。可能只要一些點播，一點聯想。時間到了，一切都清晰了。少女的敏感在那段時間體現得淋漓盡致。

　　歲安想起了父親，那個在甲午戰爭中活下，卻因此抑郁而死的男子，他像鐵石落地的聲音，以及爽朗的笑聲。音容笑貌，模糊著，清晰著。她為母親感到羞愧，也時常對著窗邊落淚。而再冷漠的母親，對孩子也是了如指掌，她會在送熱牛奶的時候，看到渾然不覺的歲安，而歲安在回過神來的時候，會看到剛剛掩上的房門，以及冒著一絲輕煙的牛奶。

　　母女不約而同地緘口不言，又心照不宣地自怨自艾。

　　這像是一場冷戰，有可能只是情感上的疏離。

　　“安安。”終于，是母親先忍不住開了口，那是一次晚餐，她預先喝了快大半瓶的紅酒，“我···”她的聲音顫抖著，哽咽著。

　　歲安抬起頭，碗里的肉湯潑了出來，她看著母親的雙眼——血絲似乎要在她的眼睛上雕刻出紋路。母親眨了一下眼，她不配與這樣一雙純白的雙眼對視，也對不起那個永遠活在她記憶里的男子：“我，我沒有辦法的。”

　　歲安的心碎裂著。二十歲的她，已經有了很多的理性，她知道這樣一個上層的生活是母親一個人的經營，可是她仍然覺得無法原諒，這背離了她的認知，也超出了她可以處理的能力范圍。

　　那個晚上，母親反常地沒有見任何人。她坐在歲安的房間里，就這么看著歲安，自顧自地說起話來。

　　“你是在亂世出生的，你的父親是北洋水師的軍官，你出生那天，你父親本來有一點失望，想著是要生一個小子，報效朝廷的。不過后來啊，你一捏住他的鼻子，他就笑起來了，說：‘姑娘就姑娘，既然生了個姑娘，那就希望她這輩子都不要受戰爭之苦。’所以才給你取了個‘歲月靜安’的名字，可惜沒想到，他自己卻···”

　　或許是喝的紅酒，現在才有了一點醉，母親的眼睛模糊起來。然后一點晶瑩在她的眼里滾動，燈光下，忽閃忽閃的。

　　“我想回去看看。”歲安突然開口，她其實一直沒有怪過母親，她雖然沒有見過真正的戰爭，但是她一直在戰爭的邊緣，這樣的洪流中，大家都是身不由己的，沒有人能獨善其身。

　　母親笑著搖了搖頭：“出來都出來了，哪里是那么容易回去的。”

　　這句話有兩重意思，歲安取了前一種，母親取了后一種。

　　久了，久到最后一點醉意離她而去。母親突然像想到什么，急切地看著歲安，欲言又止。歲安恰好也看向母親——這個夜晚的第二次對視。母親的眼里少了一些畏怯，歲安的眼里多了一些諒解。母親第一次以成熟人的目光看著歲安，歲安長了與自己一樣的眼眸，她看著熟悉的雙眼，恍惚著。歲安看到母親眼角的皺紋，心里有什么東西沖撞著，疼痛著。

　　兩個失語的人，默契地撇過目光。

　　歲安看著燈，鎢絲上有“嗡嗡嗡”的聲音，小火花在上面跳動。母親看著窗外，一片漆黑。