楔子

　　……

　　這天去住院部例行檢查，問了病人幾個問題，沒什么異常就準備走，身后傳來男人的腳步聲。方苑轉過來，那男人眉眼清俊，不染風霜。

　　——白日曜青春，時雨凈飛塵。

　　何時青。

　　方苑沒走，看著何時青，他也笑著看看她，做了個等一下的手勢。

　　他把水果和餐盒放好，拿出餐具給床上的病人。

　　然后走向她，“出來。”

　　還是那樣，尾巴翹上天，拽死了，方苑好笑。

　　何時青拿出煙，睨她一眼，“能抽不？”方苑指指旁邊禁止吸煙的牌子。

　　何時青懊惱，正要收起來，方苑拉著他的袖子跑到樓梯間，“在這抽。”何時青不看她臉，看著她的手，還拉著他袖子。

　　何時青笑大了。

　　“……回來啦？”方苑有些局促。

　　何時青“嗯”了一聲。

　　方苑放開手，準備走了。何時青“哎”地一聲，“……好幾年前，你抱我怎么算？”聲音別別扭扭，也不抬頭看人。

　　方苑“噗嗤”笑，“要不你抱回來？”直直的看著他。

　　“……不行，老子是能隨便抱的？”何時青氣笑了。

　　“小氣，那三年前你背我呢，怎么算？”方苑笑的純良又認真。

　　“……”何時青不知在回味什么，一時沒說話，“喏，拿著。”說著指指手上的東西。

　　是個打火機，禹城買的那個，多年沒用的樣子。方苑也不扭捏，伸手接過，湊到何時青早就準備好的煙前，“卡擦”點起來，一手攔著風，著了。

　　何時青包住她點煙的手不動。

　　半晌，看著煙也不吸，吐出句，“……手藝下降，粗手笨腳，聞著味道就不好。”

　　方苑看著他挑剔，笑了。

　　——我點的煙怎么樣？

　　——味道不錯。

　　好像時間停在那天晚上，紅燈籠高高掛起。

　　“愛看NBA ，嗯？”摸摸她的臉，“還吸了幾年煙，嗯？”摸摸她的頭發絲，“交男朋友，一談就四年，喜歡他，聽說要死要活的，哎呦喂，”掐掐她脖子，“抱完老子就跑，嗯？”

　　是來算賬的，活像個怨婦。

　　方苑笑的特別沒營養，特別開心。

　　“……我先走了，偷懶太久，要被主任抓到。”何時青一把扯住她白大褂。

　　“回來。”方苑淡淡看著他。

　　“嗯。”

　　“回禹城來。”

　　“嗯？”

　　“我在禹城，你回來。”

　　“你居然還回禹城？”方苑有些驚訝。

　　——你不是這兒的人，行李也拿了，你不會來這兒了。

　　何時青想起方苑說這話的樣子。

　　“嗯，”見方苑一臉茫然，何時青又補充，“禹城的小蔥和苜蓿好吃。”方苑又笑。

　　“哦。”方苑特別無動于衷。

　　“哦什么哦，讓你回來就回來，你媽那么老，你弟那么小……”何時青話有點多。

　　“你呢？”方苑看著他。

　　“我？我當然讓你回來，你說的，這兒太冷了。”

　　——隆城這么大的城市也沒把你變個樣。

　　——嗯，也沒那么大，隆城太冷了。

　　這個人，總是記得她說的話。

　　“嗯，我想想。”她嘴上說著。

　　……

　　過了幾天，那個黃小姐病好出院了，就沒見到何時青。方苑回家翻出諾基亞，找到他號碼，有預感他沒換號，手都在抖。

　　電話通了，方苑一時不知說什么好。

　　想了想，她認真地說，“嗯，我仔細考慮了一下，隆城確實特別冷。真的。”

　　掛電話前，她聽見那邊的人憋著笑。

　　夏天到了。