夜晚的海風(fēng)中充滿了這座城市里形形色色之人的心事，海鮮的香味中亦夾雜著各類人的喜怒哀樂。清吧的玻璃窗內(nèi)，拉大提琴的微胖男子滿臉憂郁的胡須，沿江高級茶樓里，輕捻慢挑的中年男子眼鏡片上盡是笑意；倚靠海邊欄桿痛哭的女孩，滿是膠原蛋白和淚痕的臉上正盛開著一朵玫瑰……盡管來這座城市太多次了，蘇木依舊讀不盡這座城市中所有的故事。沿著街道漫無目的地走，燈光時(shí)而把影子拉得好長，時(shí)而又好短。蘇木看著地上的影子和身上的包總能組成各種奇怪的形狀，忽而就笑了。

　　蘇木就這樣跟著自己的影子來到了一家書店前。公正的燈光下是安靜的閱讀者，樣式別致的書架前，是高高低低各種各樣的讀者不同的表情。蘇木卻是一眼看到了最高處的《金粉世家》，這蘇木已了然于心的故事，卻在此刻如癮者的藥品一樣吸引著蘇木。

　　走回酒店的路上，懷抱書籍的蘇木和周圍眾多嬉笑打鬧的年輕相比顯得格格不入。蘇木看著鏡子中齊肩的頭發(fā)，那些扎手的發(fā)尾在證明著下午還在蘇木臉上胡亂飛舞的痕跡。《金粉世家》里正在演繹著癡男怨女的情感糾葛，蘇木卻想著也許冷清秋的發(fā)型就是和自己現(xiàn)在的是一個(gè)式樣的，也是這樣的凌亂和迷茫。看著自己的發(fā)型忍俊不禁的蘇木，隨手拍了張照發(fā)在了許久不見的社交軟件里，并配文：新。

　　也許是嗅到了蘇木新生活的氣息，蘇木那些如夏蟬一般蟄伏地里的朋友，紛紛詢問是新戀情，還是重新一個(gè)人的生活。她們知道，蘇木任何一條表意晦暗不明的動(dòng)態(tài)背后都是一場大的變革，從來都是如此。和許志華在一起的時(shí)候，蘇木的社交賬號上發(fā)了一條：初識，攜手。不配任何圖片依舊在只言片語中透著懵懂的少年曖昧情愫。蘇木的的朋友也是在蘇木社交賬號上的那句：“落花滿地，與君無關(guān)”得知蘇木和許志華分開已近半年的消息。虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，給了無數(shù)個(gè)無力維持親密關(guān)系的人們一個(gè)心安理得的借口——用來代替平日里寥寥無幾的關(guān)心。

　　 社交賬號上蘇木發(fā)出的任何一條狀態(tài)，仿佛都是天南地北的朋友們窺見蘇木生活的窗口。蘇木看了眼瞬間如排兵布陣一樣列好隊(duì)形的動(dòng)態(tài)評論，只是輕描淡寫地回了三個(gè)字：一個(gè)人。可就是于蘇木而言并無他意的這么三個(gè)字，卻撩動(dòng)了幾個(gè)人不同的心弦。

　　葉儷的電話永遠(yuǎn)都是在蘇木重大變革后，跳躍在蘇木的手機(jī)上。這個(gè)高中時(shí)代并不太緊密相依的朋友，卻是在時(shí)光長河中心靈靠得最近的。她倆每年見面的機(jī)會基本為零，卻依舊在對方面臨大是大非的時(shí)候，為對方熬上一大鍋的雞湯和力量來扶持著走接下來的路。楚陌緊隨蘇木之后也分享了一首歌曲：她不愛我。成年人的愛與痛在現(xiàn)實(shí)的打磨下，只能用形式多樣又一語雙關(guān)的方式偽裝著來進(jìn)行表達(dá)。蘇木看著書本里，冷清秋帶著滿身不食人間煙火的氣息，投進(jìn)了腐朽晦暗的金家，幸福懵懂的氣息里跟隨著道不盡的悲歡，徒留嘆息。

　　像是燙熱的巖漿驟然匯進(jìn)冰冷河水一般，躺在過于柔軟床上的蘇木難以入眠，索性打開電視看了起來。抬頭，又看見了在小方格里閃爍的星星。蘇木想起初到小鎮(zhèn)的那晚，和現(xiàn)在如出一轍。時(shí)光靜謐無聲而如今又是一年過去了。痛苦、掙扎與甜蜜的經(jīng)歷轉(zhuǎn)瞬就成了過往，如今在自己最喜愛的南國都市里，一人走走停停，內(nèi)心卻連死水微瀾都不曾有。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，蘇木終于帶著不明的心事入眠。第二天在大中午醒來的蘇木，不疾不徐地飛往許伊伊所在的城市，為許伊伊慶生。

　　蘇木給了機(jī)場接她的許伊伊一個(gè)很大的擁抱。久別重逢的許伊伊用十多年來絲毫未曾改變的語氣表達(dá)著蘇木的變化。“木頭，天哪，你剪短發(fā)可真是有氣質(zhì)多了，你是怎么瘦了那么多的……”。蘇木卻看著一邊招呼著孩子一邊忙碌著的許伊伊，只說了句：“你今天是壽星，我來做飯吧。”。蘇木觸摸著廚房里，許伊伊每天廝磨的器具，腦海中再也無法拼湊出許伊伊當(dāng)初不食人間煙火的模樣——那個(gè)衣服皺了不愛穿，吃飯要選好環(huán)境的許伊伊啊。

　　蘇木還算順暢地在許伊伊家的廚房里，張羅了幾道家常菜來。許伊伊望著桌子上賣相還湊合，孩子吃得津津有味的菜肴問到：“蘇木，沒想到你居然也開始下廚房了。想起以前我倆可都是十指不沾陽春水的，現(xiàn)在……不過木頭，為什么同樣是在廚房，你就那么女神呢？”。倒是寫幾句話還有點(diǎn)許伊伊當(dāng)初的韻味。蘇木沒有回答，而是夾了塊雞蛋放在許伊伊碗里：“嘗嘗看”。許伊伊的兒子卻搶先咬了一口，用稚嫩的口氣說著：“好吃，好吃”。蘇木旋即又給許伊伊夾了一塊，莞爾道：“再過不久，也許寶貝都可以叫我阿姨了”。許伊伊趁機(jī)說到：“你也可以的”。蘇木淺淺一笑，沒有回答。

　　許伊伊的老公在晚上6點(diǎn)提著蛋糕回家。一進(jìn)門，許伊伊的兒子便歪歪扭扭地跑向他，許伊伊只是在廚房里說了句“回來了，準(zhǔn)備洗手吃飯，今天中午和晚飯都是蘇木做的。”。許伊伊的老公這才和蘇木禮貌性的點(diǎn)了個(gè)頭。搖曳的燭火中，許伊伊眼角細(xì)微的皺紋，在蛋糕的涂抹下消失不見。蘇木一邊逗著許伊伊的兒子，一邊聽著許伊伊和她老公討論著孩子幼兒園的事情、爭吵、談著并不避諱蘇木的小小葷段子……燈光下許伊伊的臉變得松弛了一點(diǎn)、模糊了一點(diǎn)。

　　蘇木環(huán)顧了許伊伊的家，三年前帶走地中海風(fēng)格的白色門窗，已換成了朱紅漆木，沙發(fā)上散落的幾串佛珠，堆在沙發(fā)角落的各類報(bào)紙，和眼前頭發(fā)蓬亂的許伊伊毫無違和感。蘇木隨手拿來電視機(jī)前的一本雜志，卻是講著和許伊伊不著邊際的時(shí)尚，以及癡男怨女的情感，蘇木只好訕訕地收回了手。在許伊伊的老公坐在電腦前開始游戲廝殺時(shí)，蘇木起身朝小寶貝揮了揮手，告別了許伊伊。

　　蘇木回首看見一棟棟樓宇在燈光下有著斑駁的色彩。枯枝在夾雪的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，時(shí)光不停，四季流轉(zhuǎn)，這般慘淡的景色終究會被初春試探性的陽光所取代。終不消幾月大地又是一片蒼茫。蘇木就在這樣流轉(zhuǎn)的時(shí)空中穿梭，生命中的人也是如此更替著。這些人就像是不同的樂器，在蘇木的世界里演奏不同基調(diào)的音樂。

　　一天來回的跑，讓蘇木在返回南國大城市的飛機(jī)上睡著了，落地已是凌晨。熙熙攘攘的大都市到了這時(shí)也只剩下了夜宵攤上沸騰的喧鬧。蘇木喜歡南國這座城市開放與市井雜融的氣息，每一個(gè)人在這里都有無限的可能性，每個(gè)人也都有著屬于自己的心事，但是終了也不會有誰來窺探。

　　這一年來，蘇木把太多的故事留給了這座木棉紅遍的城市。說不出再見，也猜不到未來，無論風(fēng)雨如晦海風(fēng)咸澀還是木棉飄香暖陽包圍，這座城市都會是蘇木的向往。大巴漸行漸遠(yuǎn)，所有代表鼎沸的高樓被青山綠水所取代，只有蘇木手中溫?zé)岬娘嬈愤€在訴說著和那里最后的牽連。那一杯濃香中帶著辛辣的姜撞奶，在蘇木嘴里橫沖直撞留下絲絲辣辣的香。這樣的感覺卻如同推力一般，將蘇木從小鎮(zhèn)推向了靠廣州更近的一座小城。蘇木離開了那座小鎮(zhèn)。

　　就像不會在同一個(gè)地方停留太久的雷陣雨，蘇木在小城里的一個(gè)圖書館工作。閑暇時(shí)間更多的蘇木卻在偶然的機(jī)會中跟著一位老師傅學(xué)起了制醬。雖然要在城市的兩頭跑，蘇木卻覺得很是有趣。跟著師傅陳大叔一同在晴好的天氣中去到一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的小村落挑選黃豆，在簡單裝修的房子里清洗、熬煮，然后晾曬……最后把一切都交給時(shí)間，在日月輪換的發(fā)酵之下，等待著醬的到來。蘇木的精神和身體在圖書館與醬房里交織，蘇木終于可以不用在乎自己是誰、未來又會怎樣。這樣的日子和誰都沒有關(guān)聯(lián)，多好。

　　可是啊，在很多時(shí)候蘇木整理著書架上一本一本的書籍時(shí)，用木棍攪動(dòng)陶缸里的醬時(shí)，蘇木也會想起那些已經(jīng)逐漸在生命中模糊的人。關(guān)于他們的記憶，就這樣被時(shí)光添加到了日益增長的年齡里。

　　要不是為了接聽陳叔打來的電話，蘇木甚至碰手機(jī)的頻率都變成一個(gè)星期一次了。陳叔興致勃勃地招呼著蘇木一起去郊區(qū)承包的地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看著外面艷陽高掛的蘇木，一口應(yīng)承了下來。陳叔的菜地說是在郊區(qū)，其實(shí)驅(qū)車也不過二十來分鐘的路程。陳叔試探道：“蘇木啊，鋤草想體驗(yàn)一下嗎？”蘇木也不顧陳叔妻子黃阿姨對陳叔的嗔怪，徑直彎下腰就拔起菜地里的草來。蘇木聽著陳叔如數(shù)家珍地講述著這些寶貝，也沒顧路邊投來異樣的眼光。

　　累得腰酸背痛的蘇木接過陳叔手里的菜放進(jìn)后備箱的那一刻，內(nèi)心卻升起了異樣的感觸：多少年前那個(gè)穿白鞋怕被泥水濺濕的蘇木，那個(gè)別人說什么都信的蘇木，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)磨掉了所有信心與希望之后，竟在如此平常的日子里找到了寧靜。有些人總是在愛過、經(jīng)歷過后的，選擇一路后退躲避。不是所有的人都能夠勇敢到直面痛苦，有些東西不敢去碰觸就讓距離的灰塵把它們掩埋吧。

　　蘇木和黃阿姨在廚房忙碌著，陳叔卻拿著筷子和鴨蛋坐到了客廳里，像雕刻藝術(shù)品一樣小心翼翼地把肉末，用筷子一挑塞進(jìn)蛋黃里。陳叔看著蘇木驚詫的樣子，樂呵呵地說道：“這是釀春蛋，好多年沒做過了，今天你來嘗嘗看味道怎么樣。”。蘇木聽后卻是鼻頭癢癢的，也轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房忙活起來。

　　每個(gè)階段，蘇木生活中都會有一些待自己如親人般的長輩，給冰封的日子帶來初春般的溫暖。黃阿姨看著蘇木除了雞蛋，其它肉菜都沒動(dòng)筷子，順勢將釀春蛋夾到蘇木碗中說到：“蘇木啊，肉食也要多吃點(diǎn)才好”。就是這么樸實(shí)無華的一聲叮囑，蘇木在那一刻只覺得心里“咯噔”一聲，有些什么叫做防備和堅(jiān)強(qiáng)東西，碎裂了。

　　一直以來，蘇木都是一個(gè)人活成了一支部隊(duì)的樣子。自己找工作、一個(gè)人在吃了一遍又一遍的虧后找房子搬家，甚至一個(gè)人舔舐在世間行走所受的傷……為了生存，為了愛情，她一座城市一座城市的奔波，她渾身早已布滿盔甲，無人知曉也不曾卸下，只在這時(shí)蘇木的心中才爬滿了柔柔的荇菜，不停招搖。