時間對于一個無法與自己和解的人來說，是漫長的折磨。在這個終年濕潤多雨的南方小鎮，蘇木的生活就像日歷一樣，每一天都清清楚楚，一眼就能知道盡頭。掏空了過往的蘇木，卻無法驅散彌漫在屋子里所有和凌霄有關的氣息。蘇木將床換成了深灰的顏色，祈禱這樣和天氣果然一體的顏色，能讓自己睡個好覺。早起是蘇木的習慣，此刻外面天色已逐漸明朗，初春的涼風從忘記關的玻璃門吹來，讓蘇木睡意消磨不少。蘇木看了看手機，時間還早，便自己熬起了粥來。桌上原生態的白米粥，燙過的西蘭花拌煎雞蛋……一如蘇木的生活一樣素凈。等到蘇木吃完早餐時，天已完全亮了。蘇木一身簡單的灰色運動休閑套裝就出了門。也不知道是不是過年假期的原因，蘇木來到小鎮邊上這座喚作“高嶺”的小山時，并沒什么人。蘇木一路上走走停停，櫻木上一個個突出的芽苞和幾片調皮的嫩葉，讓這個常年溫潤的小鎮四季更加不分明。呼吸著小山里濕潤得沉甸甸的空氣，蘇木感覺到自己好像被填滿了一點點。
接到林超電話的時候，蘇木正坐在山頂一塊大石頭上眺望著廣州的方向。林超得到了蘇木的位置信息后就掛了電話，蘇木也沒有任何情緒，無動于衷地保持著之前的姿勢。但是當林超出現在山頂時，蘇木還是表達出了驚訝，雖然這驚訝體現在表情上，只是稍微瞪大了眼睛。林超似乎總能讀懂蘇木每個表情后的情緒。這一次也讀懂了蘇木想要問的話，便回答道：“上次看到了你的車票，離廣州挺近的，過來看看你待的地方到底是怎樣的一個小鎮。”
蘇木笑道“我也是剛來不久”，隨即又望向了遠方。林超也像在和自己對話一般“這里的慢吞吞的氣氛確實適合溫潤綿長的回憶和想念”。蘇木看了看林超，又把頭轉向了一旁道“準備待幾天，要去哪里？”，林超卻回道“我只知道現在很餓，不知道蘇小姐能否先帶我去吃個飯？”說罷兩人便下了山。
一路上蘇木總是望向路旁的植物，這倒勾起了林超的興趣“這植物有什么特別的嗎？”，蘇木淺淺一笑道“我看到了一株凌霄花”，然后又像是在對著自己說一樣：“凌霄花喜歡長在溫暖的、陽光充足的地方，這里還真是適合呢。”。林超聽后卻撲哧一笑“蘇木，不也喜歡長在溫暖的地方么？”
蘇木隨手扯下一片樹葉道：“也許這兩種植物就是太相似了，所以很難湊到同一味藥里吧”。林超打趣道：“這兩味藥材能做什么呢我不大清楚，不過吃完你陪我去個地方倒是可以考慮的”。
蘇木帶著林超去到了“升官早點”旁的小店鋪里，店面雖小，硬件設施卻毫不含糊。一派80年代港粵風的樣子，舊舊的收音機里正在播放著任賢齊的《天涯》，使得這店子有股子武俠世界的韻味，加了粗麻繩的厚板桌椅，與往外推的窗構造出一幅原始粗獷的美感。那一個個紋理細膩潔白如玉的盤子，又讓裝在盤子里的家常菜也透著一股精致的味道。林超嘗了口奶白色的魚湯后，緩緩說道：“能夠在日復一日的生活中，來到一個這樣的地方吃上一頓飯，哪怕菜的味道和別處無異，單是這賞心悅目的感覺就已讓日子又多了一絲期待”。蘇木怔怔地聽著林超的話語，“簡單又讓人覺得舒服，多難得”，這也正是蘇木每次都尋覓一些有意思的店鋪原因所在。更重要的是，原想著以后和凌霄一起來的，凌霄。
午飯過后時間還很早，林超開車載著蘇木往一個不知名的小村走去。一路上的風光和別處無異，只是那些帶著濃郁大自然氣息的風讓蘇木沉入深深睡眠中。被林超叫醒的時候，已經在一個山腳下的村子里了。蘇木一言不發跟在林超的后面，田埂上無數野草野花相迎。林超帶著蘇木走進了一棟小洋房，迎接他們的是年輕的羅宇夫婦。在小洋房的后面蘇木在林超釀造了人生中的第一瓶花雕酒。釀酒的工序蘇木是不陌生的，然而當自己親手淘米、蒸米、拌曲時，蘇木似乎看到了經過歲月調和之后無窮無盡的沉淀。在等待發酵的陶缸上，蘇木用紅色的紙條在自己釀的那壺酒缸身上，貼上了“相逢”二字。
在羅宇夫妻二人的帶領下，林超和蘇木在釀完酒后去到了一片菜地里。林超和蘇木正拔著大蘿卜的時候，夫妻倆正在剛剛挖出姜苗的地方撒下新的種子，蘇木按捺不住問道“這播撒下去的是什么呢？”。林超道，：“菠菜，地里總會有新的接替舊的，下一季又會有不同的翠綠”。蘇木聽著林超話里有話的回答，手里卻依舊拔著大蘿卜。
晚宴才是今天的主角，蘇木在廚房里幫著羅宇妻子洗菜，羅宇妻子一邊翻炒著鍋里臘肉邊問道：“蘇木，這還是林超第一次帶著朋友來我們家呢，還是在工作的時候。”
“工作？”蘇木不解，林超不是說假期么？羅宇妻子更加吃驚了“是啊，他來給羅宇叔叔準備財產官司啊，林超沒告訴你么？”。蘇木卻難為情起來，別說工作把她帶來了，連林超是律師蘇木都是現在才知道。現在竟然就這么稀里糊涂地來他工作的地方了。
羅宇的妻子手巧得很，一會兒功夫就張羅了一桌子飯菜。暈暈沉沉的蘇木聞著滿桌子芳香撲鼻的菜肴，卻沒有任何食欲。好在羅宇夫婦在飯桌上不停的聊天，得以避免蘇木沒吃幾口菜的尷尬。等到回小鎮的時候已是7點多了，返程的路上，蘇木終于失去了所有力氣，軟綿綿地靠在了車座上。林超在到鎮上時才發現蘇木的額頭滾燙。堅持要自己回家的蘇木，終于抵不過軟綿綿的身體，由林超扶回了房子。吃完退燒藥后，蘇木頭暈得更厲害了。囑咐了林超早點休息就昏昏沉沉地睡著了。
早上醒來的時候，蘇木只覺得口苦得不行，轉身卻看到正坐在懶人沙發上看手機的林超。蘇木備著看書時蓋的毛毯已疊得整整齊齊，蘇木有點愧疚的說道“不好意思，昨晚……”。林超在聽到蘇木的聲音后卻笑道：“沒事，這個沙發很有意思。你退燒了吧”？蘇木笑道：“應該是退了，等下請你吃早餐吧”。林超看了看臉色蒼白的蘇木，站起身道“不介意我用下廚房吧”？蘇木笑著回答“請隨意”。蘇木從衛生間出來的時候，林超的早餐已經做好了。蘇木不好意思地說到：“還要你來做早餐，本末倒置了都”。林超將盤子推倒蘇木面前“嘗嘗”。蘇木也就不客氣地嘗了起來，裹了蛋液的面包片經過微波爐加熱后金黃酥脆，乳白色牛奶在玻璃杯中與世無爭的樣子，讓蘇木的心在那一刻突然就有了安定的念頭。林超看了眼正在喝牛奶的蘇木，漫不經心地問道：“你很喜歡凌霄？”，蘇木咽下一口牛奶不解地望著林超“這家伙怎么會知道凌霄？”
“我看到你桌子上寫滿了‘凌霄’二字”。蘇木順著林超的目光看過去，桌子上那本空白的素描本上確實寫滿了“凌霄”。那些名字在此刻像極了一個個嘲笑的眼神，看得蘇木揪心疼。蘇木只好苦笑道“嗯，很喜歡”。林超像想起了什么一般道：“我記得高中時，另一所學校有個叫‘凌霄’的人，和我曾經在一個考場高考”。
“你高中？在哪里？”，林超的回答蘇木卻只覺得世界真的很小，小到她一生中最重要的事，最難忘的人都濃縮在了那個小小的縣城里。
林超在蘇木起身收拾碗筷時，看到蘇木手機上顯示了凌霄發來的微信消息“你回母校了？”。蘇木拿著手機在陽臺上回信息的時候，站在旁邊的林超若無其事道“你陽臺上這個是凌霄嗎？”
蘇木看了一眼那些奮力攀緣的藤蔓植物，搖了搖頭“我也不知道是什么，一住進來就有了。”林超似乎還想說點什么，卻最終只是道了句“你好好休息，我先走了，有空再來玩”。蘇木也只是淡淡地說了個“嗯”。在蘇木的世界里，出現的每個人都是來去自如的云，他們似乎從不眷戀，蘇木也從未挽留。林超走后，依舊昏沉的蘇木又躺回了床上，草綠色封面的《圍城》上是蘇木的退燒藥，蘇木又一次翻到了唐曉芙與方鴻漸分開的那一段。也許只有把自己沉入到這樣的故事中，蘇木才可以不去想所有關于凌霄的事。至于像當年廖凱飛一樣無意闖進蘇木生活中的林超，也許也會像廖凱飛一樣又在無意間離開，蘇木這樣想著。
晚上七點多鐘醒來的蘇木接到了林超問候病情的電話。同時還收到了凌霄在微信上分享的趣事。像許多年前一樣，蘇木的世界就這樣，又一次一下子又變得熱鬧起來。蘇木喜愛了那么久的凌霄突然間的問候，讓蘇木沒了往常的驚喜，而是多了無法言說的酸楚。畢竟在蘇木掙扎了那么久看清楚自己跨不過的鴻溝時，凌霄又在那頭微笑著招手。該是喜悅還是難過？而此時，林超出現的次數也越來越頻繁，蘇木又怎會看不出林超體貼背后的深情，陪伴之后的希冀？在越來越激烈的雙面夾擊下，懦弱的蘇木只希望自己能開口，無論和凌霄的結果如何。起碼這樣她就能斷了林超的念想，鼓起勇氣和凌霄一起前行。