鄉村集鎮的車馬大店一般比不上縣城里的講究。縣城的車馬店有的還兼做客棧。房子一水兒的穿鞋戴帽，里面土基，一拱一背，外面包磚，院大門闊。鄉野的車馬大店相對比較簡易，是用土坯搭建起來的。好的房舍只是在基礎、角、檐子等用一些青磚壘砌；通盤大炕，吃住都在一個大房間，俗稱大伙房。馬棚和草料房就顯得更簡陋；用黃土夯成的土板墻圍成一個院子，安上木柵門，在門的上方再掛上一個幌子，一個簡易的趕車人和鄉村途中趕路人落腳的地方就立了起來。

　　鄉野的車馬大店雖不入流，透著土的寒酸，但鄉下人仁義憨實的處世卻處處坦露出來。

　　馬車在院子的一側停下，并排的一溜兒已經先有幾掛馬車停置，看得出，今天的大伙房又少不了些熱鬧。

　　陳家儀在表弟的搭扶下慢慢下了車。走了一晌午的路程，身上不免落上一層細細的塵土，掏出手帕輕輕的拭了拭面部，又抻了一下衣角，環顧四周，頭一次走進鄉村的車馬大店，還真有些陌生。

　　走出大伙房的店掌柜隔著老遠就招呼過來，滿臉的和氣，連聲音都透著久別重逢的親切?？吹杰嚺哉玖⒌呐欤?，甚感驚訝，說:“這不是陳先生的大小姐嗎?如今也是先生了。真是貴客。我說嘛，早上起來，一推家門，瞧見喜鵲飛來繞去，歡叫個不停。我那口子還說，今天準有貴人來，還真靈驗。”見多識廣的車馬大店掌柜，說起謊來連舌尖都不打圈兒，一臉的真誠表象。

　　陳家儀禮節性的寒暄著?？粗乒袢碎L得挺憨厚，可嘴有點兒像八哥，能說會道的。細細想來，覺得似曾相識；面很熟，但一時又想不起來，畢竟每天見得人太多了。于是，只好跟著掌柜的指引進了大伙房旁邊的北屋。

　　掌柜的一邊吩咐自己的女人給陳家儀到水沏茶，備好洗臉水和毛巾；一邊推門喊來隔壁的伙計到飯館端兩個菜來。陳家儀是貴客，對待貴客的好生招待，這是掌柜的本分。

　　邊城的車馬大店一般的只提供住宿，不提供膳食，膳食由駐店人自帶。駐店的隨身帶什么米面，店里的伙計就給做什么，只是花樣上隨客人的口味兒。收的費用僅僅是一點點柴炭錢。這種錢不細講，是把它捆綁在一塊兒放在駐店錢里的，因為很少，往往不會引起駐店人的留意。像陳家儀這樣的貴客是店家服務的一個延伸，也是特例。

　　陳家儀在車馬大店歇了腳，旅程疲勞頓消。飯后又給店家女主人把了把脈，開了方子，算是回報。

　　離開車馬大店，馬車重又拐上官道。太陽依舊火辣，集鎮落滿了陽光，鄉間一片燥熱。

　　在官道上，時有閻錫山的軍隊或友軍的輜重部隊卷塵而過。一直向東開去。緊隨其后的還有一些民夫，松散而疲憊。

　　“兄弟，你們這是去哪？”表弟手握鞭子，候在路邊問道。

　　“到聚落去。”一個民夫回話說。臉一揚，走過去了。

　　“挖戰壕去?！绷硪粋€民夫搭話補充了一句，臉一揚，也走了過去。

　　這一群人為了抗日盡一份兒力，“中國不能亡”這是官方的語言。政府的公告里就寫有“如果戰端一開，只有犧牲到底，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任，皆應抱定犧牲一切之決心?！笔赝量谷占拔以诔窃诘目谷栈{在政府裹挾著軍隊和民夫的腳下，被軍政長官驅向紅藍鉛筆圈點的地方——聚落。

　　聚落是邊城城東的一個堡鎮，那里盛產黃花。每年一到農歷的四五月間，登垅遠望，一片金黃。

　　黃花又名萱草，據傳，早在春秋戰國時期在吾國就已種植。

　　黃花是宿根作物，多在二陰地種植。到了采摘的季節，村人攜帶笸籮，通常是在晨時三四點鐘下地，太陽升起時收工。采摘的黃花上籠蒸約三十分鐘，攤鋪在場面晾曬，好的天氣，第二天傍晚即可收攏裝袋。黃花呈金黃色。若遇上陰天，晾曬的黃花發暗，賣相就差些。采摘遲了，黃花見了太陽多有開花的，一開花，就不值錢了。好的金針一斤可賣六七分錢。有時村人也采摘一把新鮮的黃花，自家食用，吃個鮮。

　　在收獲的季節，販子從城里和外地會趕來提前收購，當地的農人也會背起毛口袋，把金針送到城里變現。

　　陳家儀望著長長的隊伍，無思無緒，一臉茫然。

　　一隊騎兵又過來，掛滿征塵，曳起一溜兒棗紅；待塵煙散盡，騎兵與民夫們已去甚遠。陳家儀想，看來，仗是非打不可了。

　　趕車的表弟鞭子一揮，隨著低沉的一聲吆喝，“駕——”兩腿就勢往車沿兒上輕輕地一跨，車起馬躍，官道上又響起馬兒歡快的蹄聲和鈴聲。

　　日偏西移，馬車駛近邊城城東的三岔路口，順坡而下，過了橋，前面就是縣城了。

　　這是一條桑干河的支流，從北部草原的山澗蜿蜒而下，在城的東南方劃了一個弧，與城西的另一條河匯集南下而并入桑干河。最早的這條河，先人稱它“渾”的河，后來的人給它填了一個很女人化的名字，叫“玉”。玉的河從草原深處一路走來，彎彎曲曲，瀟瀟灑灑，帶著母性的柔愛，親吻著沿河兩岸的沃土和背河人古銅色的肌膚，便向南去了。

　　站在坡上，居高遠眺，西去的太陽把路、橋、河、城的垛和樓剪出一幅天地諧和的影像。讓人懷古，使人幽憂。不知哪一天，戰爭開打，一陣鐵蹄過后，讓這里的一切變了模樣。