我最敬愛的一位老師去世了，就在三天之前。

　　他已經六十七歲了，身體硬朗，只要一有新的白頭發冒出來他就會去理發店把頭發重新染成黑的，就像是要和自己作對一樣，卻又總是一個人在辦公室里喝著枸杞茶晃杯嘆氣。

　　據說老師是在醫院午夜去世的，死因是腦溢血，我之前從未聽他提起過自己有這種病，從學校那僅僅一天就野火般傳開的傳言里我漸漸在大腦里捏清了事物的原狀與變化。

　　腦溢血超出80毫...