很多年后，子彧在心里無數(shù)次勾畫過高定博那雙月牙一般彎彎的眼睛，那雙無論何時(shí)，都是笑瞇瞇讓人感覺溫暖的眼睛。也正是這雙月牙般的眼睛，在傷心的畢業(yè)季，變得更加篤定。“跟我去BJ吧！”定博站在子彧的對(duì)面，張開懷抱，大聲說。子彧第一次覺得，她是在仰視他，她在仰視一個(gè)連談吐都如此闊氣的男孩子。她聽他談?wù)揃J的職業(yè)規(guī)劃，看他在學(xué)校、老家與BJ之間奔走協(xié)調(diào)，那個(gè)構(gòu)化的未來宏圖，她曾經(jīng)無數(shù)次幻想的美好，竟那么遙不可及，甚至連身邊這個(gè)人，都開始變得那么遙不可及。他拍拍胸口對(duì)子彧說：“跟我走。”鏡片背后依舊是彎彎月牙樣笑瞇瞇的眼睛，男孩笑容溫暖燦爛，更多了一份篤定。但子彧害怕了，他再也不是在宿舍的樓梯上大步追趕過她，停下來幫他提行李箱的那個(gè)男孩了，她也再不是害羞地點(diǎn)點(diǎn)頭，一路有些小緊張地跟在后面默不做聲的大一女生了。他用他的全部赤誠與熱情，滿腹才華，滿腔熱血，豪言壯語，來賭一個(gè)未來，真誠而感人，而她卻退縮了，選擇了逃離。

　　“我們都是很柔軟的動(dòng)物，活在殼里，發(fā)誓抵抗，最后不過丟盔卸甲慢慢地順從。我們都是很微小的動(dòng)物，不足道，如果想要快樂一些，就要忘記世界的遼闊。”——樸樹《活著》

　　斷斷續(xù)續(xù)加埋頭苦干，終于把房間收拾差不多了。所有沒打掃過的，都清理出來；一應(yīng)家具也都按所想擺好位置；掛了窗簾，鋪了桌布……子彧滿意地看著白色窗框上鑲滿的蜜色光線，透過窗棱折到墻面上，映出的所有物體的影子，灰塵在一束束光線中跳著輕盈的舞蹈，感覺靜謐美好。就像很多年前，她和高定博坐在教室里看書，陽光同樣照射進(jìn)來，折到他黑黑的頭發(fā)上，白皙的皮膚上，亮亮的鏡片上，彎彎的眼睛上，那些灰塵也在跳著自己的舞蹈一樣。那個(gè)下午，也和這個(gè)下午一樣，彼此穿插交錯(cuò)，讓人恍惚不已。習(xí)慣性地想到安靜的那個(gè)人，安靜地想起，時(shí)間仿佛就會(huì)凝固。想起那美好熟悉的影子，沉靜的微笑……所有一切。這種幻覺在高定博離開以后很多年，都揮之不去。

　　整個(gè)房間還不錯(cuò)，但就是太冷了。山里濕氣很大，植被茂盛，雨水充沛，盡管有蜜釉般的光線，但季節(jié)交替的寒冷正在緩慢有力地侵蝕，感覺山里一年四季都是冬天。子彧怕冷，季節(jié)交替的時(shí)節(jié)會(huì)感冒，嚴(yán)重的。生病之后最早加厚衣服，最早蓋厚被子，可依舊感覺寒冷。子彧太討厭寒冷和潮濕了。她曾經(jīng)聽人說起，缺愛的人內(nèi)心都感覺不到溫度。“怕是堅(jiān)持不到十月，就要開始烤火了吧？”子彧暗暗地想，“無論如何，希望生命里每天都是艷陽天。”