睹物思人，這個詞語經常會出現在一些文學作品里，用來表現人們對于已逝之人的思念與悲愁。

　　但事實上，這個手法也同樣適合用來治療那些非不可逆性的失憶癥患者。

　　我們時不時會在報紙上，或者在一些影視劇中看到，一個失憶了許久的可憐人，在回到了自己曾經生活過的，熟悉到不能再熟悉的地方時，大腦的記憶回路就好像被瞬間閉合了一樣，剎那將所有丟失的時光通通尋了回來。

　　可這畢竟是沒有確切科學依據的小概率事件，并不保證在所有的失憶患者身上都能做出相應的成效，彼時的張升叔就是一個鮮活的例子。

　　自打我們趁著街燈亮起的時候離開卡倫縣城，分別騎上從事務所的倉庫角落里搜出來的自行車來到寂如雪森的隴西路一帶，宛如得上阿爾茨海默癥的張升叔對那晚缺失的記憶就絲毫沒有補全的跡象。

　　不論我們如何按照張升叔的描述模擬當時的場景，甚至破罐破摔地從惹他跌落的山坡起，橫穿整條‘煙頭們’曾經高談闊論的長巷，但在狹窄的徑道兩邊，除了收獲同幾天前一樣夜色下一覽無遺的封閉門簾以及綿密濃稠的黑暗之外，再也沒有任何能觸發張升叔共鳴，或是引起我注意的地方了。

　　“這就是一條再平常不過的沒人住的巷道，”推著單車走在前頭的我無奈地嘆了口氣，“叔叔你再用你的腦袋使使勁，看能不能通過現在見到的一些有特征的環境，比如說樹啊、草啊、圍墻上的圖案啊什么的，勾起你那晚全部的記憶。”

　　“我已經很努力的在嘗試了，腦漿都快要被我絞干了，”后面同樣推著單車的張升叔皺起雙眉回答道，“但是除了依稀記得暗號里面還有小數點和冒號以外，實在是再也想不起具體的細節了。”

　　這是一個不見星月的深夜，杳無人跡的隴西路地域到處都充斥著伸手不見五指的黑漆。

　　在經歷完幾套意義不明且收效甚微的“閑逛”活動后，被疲倦與饑餓擊潰的張升叔和我正悻悻地朝著深巷另一頭難得的光亮走去。

　　那是一家早在上世紀就坐落于此的農家面館，張升叔年輕的時候曾不少來此光臨。

　　如今嘗遍人文變遷之后宛如沙漠中的一抹綠洲一樣，屹立在這茫茫無際的暗海之中。

　　走出深巷，來到隴西路的主道，我們把各自的自行車隨意撒在了柏油路兩旁布滿塵土的連綿不斷的護欄邊，三步并作兩步，便推開了“友紀面館”四字霓虹下的玻璃門。

　　屋內的一對老人似乎并沒有察覺到我們這兩個不速之客，正神情專注地盯著店里滿鋪的照片墻落寞的發呆惆悵。

　　“你……你好，請問，現在還能點餐嗎？”有些不忍打攪的張升叔試探性地問道，看了一眼手機屏幕里“22:05”的數字時間。

　　“哦，來客人啦，歡迎歡迎，歡迎光臨！”

　　見有人登門，上一秒還沉浸在陰霾中的老人們的臉色瞬間變換成了樂出望外的驚喜。

　　他們一邊熱情的給予我們招呼，一邊迅速地大步流星回彼此分工的崗位——老爺爺系起圍裙徑直走向后廚的垂帷，老婦人戴起花鏡從容地端起前臺桌上的茶水。

　　見狀，心想總算是遇到一件如意之事的張升叔和我，便隨手挑了一個靠櫥窗的位子，如釋重負地坐了下來，暫時將那些無從下手的惱事拋卻在了腦后。

　　“要吃點什么嗎？我們這兒飯啊、面啊、餛飩啊什么的，都有！”老婦人笑著，手腳麻利地將托盤上的兩個紙杯擺在了我們的面前，并小心地倒上了暖騰騰的熱水。

　　她對我此刻臉上戴著的黑色口罩稍微留神了下工夫，但沒有表現出來絲毫的在意。

　　“呃……就來兩碗香菇燉雞面吧，多擱點蔥花。”張升叔看著前臺上的菜單牌回答道。

　　“小碗，大碗？”

　　“我大碗，他……”

　　“我也大碗！”不想被張升叔獨自安排的我急忙接話。

　　“你出門前不是剛吃過兩塊蛋糕嗎，你確定大碗還吃得下？”

　　“叔叔拜托，那都已經是什么時候的事了，天都還沒暗呢！再說剛剛騎了又走了這么遠的路，兩塊小蛋糕提供的不夠塞牙縫的營養，早都被消耗光了！”我辯爭道。

　　“哎呀，像他這個年紀的孩子，還在長身體，肚子餓的快也正常，”一旁的老婦人也附和地說，轉過身用洪亮的聲音沖通往后廚的垂帷吼了一嗓，“兩份大碗的香菇燉雞面！”

　　“好嘞！”里面的老爺爺也同樣用大分貝回應道。

　　“你這小子，要記住你現在說過的話，之后若是面端上來了，你哪怕撐死了也得給我把面統統塞進嘴里，一點也不能浪費！知道了嗎？”趁著老婦人回頭的機會，張升叔趕緊低頭對我喃喃警告道。

　　“一個只比小碗貴兩塊錢的大碗而已，能多多少分量？還不是和城里的面館……”

　　我想繼續強詞，但抬起頭一看到此時張升叔臉上“你一定會后悔”的臉色，才深深地察覺到事情的嚴重性——這家面館對于“大”的定義，或許并不同時下各種店鋪約定俗成的一樣。

　　“你們大概是我們最后的幾位客人了，”老婦人回過頭來笑著說道，“我們明天起，就要收拾東西準備搬走了。”

　　“搬走？為什么？是因為生意不好嗎？”

　　“這是其中的一個原因，”老婦人點了點頭，“那個荒唐的流言在卡倫縣傳開后，許多住在這附近的人家都搬走了，我們的生意也就一天比一天慘淡。不過這并不是最直接的原因，流言帶來的影響同樣也降低了這片區域的房租，所以一直以來我們都還能勉強維持生計。”

　　“那為什么……”

　　“可最近聽說有一家制藥公司的新任老板，不顧流言的風險看中了對面的那一大塊廉價荒地。消息一露，便引起了這一帶租金的直線攀升。我們夫妻倆，就再也沒法子在這里繼續堅持了。”

　　“這樣啊，可惜，那……你們打算搬去哪里呢？”張升叔嘆了口氣。

　　“不清楚，目前還沒有想好，或許以后不開面館了吧！也說不定。”老婦人眼睛有些濕潤地回答道，又落寞的看了眼店內那鋪滿照片的白墻，就和我們剛進門時所見到的那樣，“我不知道我老伴怎么想，但我是對這兒有感情的。雖然現在這里沒有幾戶人家，天黑了外面幾乎看不到一點光亮，但我確確實實的在這生活了十多年的時間。在這道玻璃門里，我見過各種各樣的人，聽過各種各樣的事。每天早上，我喜歡端根凳子坐在面館的前面，看著路上一個個急匆匆趕晨的車子和人，為他們積極的生活而感到高興；每天晚上，我喜歡聽對面巷子里一個由年輕人組成的樂隊的演奏練習，為他們代表的年輕人的沖勁而感到欣慰。我實在是太喜歡這里了，對這里的街道，這里的花草，這里的……”

　　說到這，老婦人終于捺不住情緒哽咽了。

　　見狀，一旁的張升叔急忙從桌上的木盒里抽出幾張餐紙，遞到了老婦人的面前。

　　“哦，謝謝，”老婦人擦了擦眼角的淚珠，“不好意思，年紀大了容易念舊，一下子沒控制好情緒，打擾到你們了。”

　　“沒事沒事，每個人都會對過往的一些記憶留有執念，”張升叔安慰道，意味深長地悄悄看了我一眼，“傷感過后，我們還是要把目光聚焦到現在，不是嗎？”