從醫(yī)院出來的時候，天才剛亮，風很大，冷到骨頭里。下雨的冬天的早晨，原該是這個樣子。醫(yī)院門口唯一的暖色，是一條橫幅，敬佑生命，也是我唯一記住的四個字。

　　轉入旁邊那條街，腳底下頓時厚實起來。落葉沒有被掃去，堆了很多層。這才想起來，入秋以后，這座城市的十幾條落葉景觀街道，就不掃了，以便行人觀賞落葉。

　　很過癮啊，那么厚的樹葉踩在腳底下，溫暖綿軟，甚至踩不出任何聲響。

　　但其實還是有人在打掃，將機動車道上的落葉，歸攏到路邊，只是沒有那么刻意而已。

　　有一年冬天，附近的一條街上，一夜之間，所有的梧桐樹干都穿上了毛衣。不知道是什么人，在寒冷的夜晚，把彩色的毛線一根根繞上去，織成很漂亮的圖案。

　　沿著灰色的墻走了很久，快到盡頭的時候，右邊那間店的落地玻璃窗里，透出暖色調的光亮。身體的趨光性，引誘著我很自然地伸手推開門。

　　門很重，大概是為了隔開什么。寒冷、灰塵、步履、聲音、氣味……還是別的？

　　這么一大早，店里的人很多，咖啡機前排著很多的空杯子，剛出爐的羊角面包正在被放進好看的盤子里。等待的人很有耐心，獨自一個人的，結伴的，臉上是早晨獨有的，fresh的輕松。

　　咖啡很快就送來了，很大的一杯，一只手居然沒能端起來，沉甸甸的出乎意料。兩只手捧起來，就可以將整個臉遮住。不得不說是非常討喜的杯子了，因為，顯臉小……

　　再有，躲在杯子的后面，咖啡的味道是真正的撲面而來。咖啡蒸臉么？說不定有特殊的美顏效果。這個時候，臉上可以隨意地放上任何表情，也不用在意或許會沾上拉花的嘴角。這個樣子，雙手捧杯子的滿足感，尤其在冬天，很明顯。

　　一不小心坐了一個上午，身邊的那一桌，換了很多次客人。有想要租房的年輕人和房東，有旅行社的職員和將要出行的旅人，有很久未見的朋友，也有一個人享受片刻安靜的……

　　其中的一對戀人，坐的時間最久，并沒有注意聽他們之間的談話。只是那個女孩子忽然起身說：“我要去點一份金槍魚的三明治。”

　　那個男孩子嘆了口氣，“這世上又要少了一條金槍魚。”

　　那女孩子瞪著他，“我只吃它身上的幾片肉，又不是吃掉一整條……”接著很不高興地走開了。

　　再遠一些的那一桌上，正在喝咖啡的中年人，立刻猛地咳嗽起來，大概是嗆得實在有點厲害吧。