羨慕會(huì)做菜的人。朋友圈里有很多，經(jīng)常擺拍三餐，我卻看不厭。
也很喜歡看別人做菜，雖然最開始并沒有這個(gè)興趣。
那個(gè)時(shí)候剛到美東，有時(shí)間就跟著電視節(jié)目練口語。經(jīng)常會(huì)翻到food channel，也經(jīng)常會(huì)看到一檔節(jié)目，某大廚現(xiàn)場(chǎng)烹飪講解，觀眾在臺(tái)下看著。剛開始看到，會(huì)很快地?fù)Q臺(tái)。覺得燒菜嘛就該好好燒，圍著一群人看著吵吵鬧鬧，簡(jiǎn)直匪夷所思。
再后來，偶然會(huì)看到，每次大廚將切好的蒜瓣丟進(jìn)油鍋里的時(shí)候，觀眾中間都會(huì)爆發(fā)出歡呼、口哨和掌聲，甚至?xí)腥似鹆⒐恼疲樕鲜乔檎嬉馇械募?dòng)……這就更難理解了，為了下油鍋的大蒜喝彩，西方人的思想境界果真不太容易捉摸……當(dāng)然是立刻果斷換臺(tái)。
后來，應(yīng)該是某一年的除夕，不能回國(guó)，和幾位友人聚在其中一人的家中。主人掌勺，客人帶冷餐甜點(diǎn)酒水之類。
我去廚房打下手，無非是遞個(gè)調(diào)料，洗個(gè)碗碟。甚至記不得當(dāng)時(shí)那位朋友燒得是什么菜，但很清楚記得，煙火燎香之間，幾個(gè)蒜瓣被丟進(jìn)去，刺啦一聲過后，瞬間生起的香氣，讓人生出的錯(cuò)覺。
狹小廚房里忙碌的身影，腕上帶著兩塊手表炒菜的父親，趁著熱菜沒出鍋的間隙，在一旁給我編麻花辮的母親……雖然那之間的話語、甚至神情都模糊不清，但就是這個(gè)味道，當(dāng)時(shí)也在鼻端繚繞。
所以喝彩、起身、鼓掌，大約其實(shí)是為了某一些片段的氣味、光影。也許是彼時(shí)面上的笑容，沾著湯汁的手，流轉(zhuǎn)在碗碟間的無聲又無處不在的親密。
只不過很多時(shí)候，我們以為自己貪戀的，是蒜香爆炒時(shí)的香氣，湯汁入口的驚艷。
回來以后客居滬上，食材的采購(gòu)便捷了許多，選擇的范圍也立刻寬廣，但還是沒有激發(fā)自己動(dòng)手的興趣。
有一次經(jīng)過某店鋪，對(duì)了，好像叫日食記。里面一面墻大的顯示屏，一直在放姜叔烹飪各種美食，他的那只叫酥餅的貓，時(shí)不時(shí)搶鏡。
搖滾的番茄打鹵面，等你長(zhǎng)大的青菜，落滿星星的水信玄餅，孤獨(dú)的醬豬腳……
通常是只有手部的特寫，慢條斯理、從容不迫地洗切、調(diào)味、翻炒、蒸煮，用細(xì)巧的木勺淋入醬汁，指間拈著雪粒般的鹽……
小的爐，剛剛好的火候，湯汁翻滾，煙氣浮騰……靜好的不太真實(shí)，又偏偏是最自在尋常的人間煙火。
不知不覺看了小半天，回過神的時(shí)候，早就錯(cuò)過了下午的預(yù)約。索性，又看了接下來一個(gè)小半天。
后來，店員大概是打開了音響，原本只有畫面的圖像，立刻有了豐富的聲音。
湯咕嘟作響，煙氣偶爾將玻璃的蓋子頂起又落下，噠噠有聲。刀刃順著肉的紋理而下，最終落在竹木的砧板，有節(jié)奏的敲擊聲。植物的葉和莖分離而成為細(xì)碎時(shí)，撩撥神經(jīng)的沙沙不絕……唯一可惜，香氣和味道，只能想象。
然而，我對(duì)廚房的抵觸一直在。這個(gè)抵觸的來源，我一向歸咎于懶惰。從購(gòu)買、摘洗、處理食材，到烹飪、打掃……繁瑣細(xì)碎，需要許多的勤勞、耐心和容忍，我應(yīng)該是以上都沒有。
為什么會(huì)想到自己做炒飯，以至于重新開始新的卷章，有很特別的緣由。應(yīng)該是這一陣子遇到的事和人，相互作用影響之后觸發(fā)的想法。至于這背后的具體，暫時(shí)先封存著。
順其自然，唔，不急不忙，不會(huì)過于急迫，又不會(huì)過于沉寂的時(shí)候，再慢慢說來。就像這盤炒飯，好像早就該來，卻等到現(xiàn)在。
食材不能再簡(jiǎn)單了吧，煮好的白米飯，雞蛋，冰箱角落里開過封的維也納香腸。哦對(duì)了，需要香蔥，不光是提味，顏色上也會(huì)好看許多吧。冰箱里沒找到，于是為了一把香蔥，去了一趟超市，算是十分充分的理由。
雖然是不能再簡(jiǎn)單的，還是事先看了許多菜譜、視頻，甚至蔡瀾的書（蔡瀾，菜籃，他真的，不是故意的么？）還有，遠(yuǎn)程指導(dǎo)的私教導(dǎo)師，先允許我這樣稱呼吧。
所有的食材洗凈、切好、按順序放好，選了好看的黃色木耳邊的盤子，將勺子擦亮。
這個(gè)，不太愿意歸于儀式感的范疇，更傾向于，面對(duì)一個(gè)看不清楚的想法或者情緒，需要先整理收拾，預(yù)留出手忙腳亂的余地。
過程，出乎意料地都在掌控中，只是差點(diǎn)忘記放鹽，還好只是差點(diǎn)。少許，令人抓狂的少許……他們說的，這個(gè)嘛要憑感覺，手一抖，就有了。
炒好了，臨時(shí)覺得黃色的盤子，搶去了金燦燦蛋花的風(fēng)頭，喧賓奪主不能忍。換了平底的，上面印著墨綠色尤加利的葉子。
唔，這樣，剛好。
味道，唔，也是剛好。
剛才令我抓狂的少許，手抖了兩次，居然不咸不淡，剛好。再就是，米粒有些硬，偏干了。還有……額，吃完了？量太少，甚至沒來得及總結(jié)完畢。
所以，下一次，該會(huì)有新的體會(huì)和驚喜，如果不是驚嚇的話。
那么，下一次，會(huì)是什么時(shí)候。