西方修道院有一種修行，止語冥想。

　　每年只能在固定的時間說話，時間一到，有什么話都需立刻停止，要等到次年這個時候才能再開口。

　　“上次我們說到……”

　　上次，已是一年前。

　　……

　　這個不難吧，我一開始如是想。有了這樣的想法，自然就會去嘗試，結果當然是完敗。一年？半天都沒熬過去。

　　在紐約那家視力障礙公益組織實習時，曾遇到過來參觀的中小學生。大大小小的孩子都很有禮貌，耐心地排隊參觀問問題。活動的最后，老師取出布條，將每個人的眼睛蒙上，讓大家自己想辦法到一樓大廳集合。

　　看著他們摸索試探著找路，我很好奇地問那位老師，這是讓孩子們切身體驗一下吧。

　　老師笑著解釋說，“這還不算什么，通常每年的某一天，全校的孩子從早上到校開始就要蒙上眼睛，放學到家直到睡覺前，才能解開布條。

　　相信我，只要經歷過一次，他們就會曉得眼睛對他們來說有多么重要。再看到視力障礙的路人，他們會很自然地上前相助。

　　很多事情，不親自體驗，永遠覺得那沒什么。”

　　世上并沒有感同身受，這一句，也是到不久以前才有了些感觸。

　　很多時候，看著對面的人說著“這我理解我明白……”，我們禮貌地表示感謝，其實心里很清楚，Ta根本對此一無所知。

　　又有些時候，只是一個點頭或者微笑，卻可以感覺到Ta真的明白。這個明白，是因為相似的經歷和過往，而并非憑空的想象與揣度。

　　所謂共情、共鳴、惺惺相惜，身受是必然。沒有身受，感同總歸有些牽強。

　　曾路過一間琴行，年輕的老師對著坐在琴凳上腳挨不著地的小娃娃說：要有感情的去彈，《春江花月夜》，你想想，多漂亮啊，有花有月亮，你看到了開不開心啊……

　　誠然這是個不是辦法的辦法，但沒有辦法的是，想要真正將這支曲子彈到觸動人心，恐怕不是想象一下月亮和花朵如何美好可以做到。

　　這一首曲子，到現在都沒有覺得真正彈好過。唯一一次，是在東郊紫霞湖邊。那一次臨近中秋，大晚上的母上游興大發，硬是背著琴就拽著我去了。和我找了湖邊的臺階坐著，吃吃喝喝。

　　琴就在一旁，我一直不愿意彈，大概是‘非必絲與竹，山水有清音'的固執。

　　不過后來還是彈了，就彈了這一首，畢竟背了這沉甸甸的一路過來，也挺辛苦。

　　并沒有什么特別驚艷，諸如恍然開悟之類的奇遇。只是覺得，唔，比平時順了些，沒那么著急。不著急了也就沒出錯，什么指法節奏，一切都很自然。

　　甚至有心思看看山看看湖，嗯，月亮也不錯。

　　彈完了，穿過一叢桂花樹，旁邊的亭子里有三三兩兩的影子。

　　“琵琶么？”有人在暗夜里問，“水邊上聽，不一樣。”

　　“沒吵著你們吧。”我很不好意思。

　　“這種吵上哪兒找？”那群人笑了，“你要是每天來彈，我們就每天來聽……”

　　之后沒有再去過，而再練這曲子時，會想到那個月夜，但終歸再彈不出那個感覺。

　　對了，此篇的標題，不是止語么？