抹防曬霜的時候，發現右邊上臂靠近手肘的外側，破了一大塊皮。再看左邊，對稱的地方，也破了一大塊。

　　沒有出血，就是一塊皮翹起來，四周的印子，一道一道，呈平行的線條由上而下的排列。想了很久，最近沒有摔著撞著，去健身房也沒有用什么器械，看著也不像蚊蟲叮咬。

　　回到桌邊打開電腦，手指敲上鍵盤，忽然醒悟。

　　那里是手臂靠在桌沿的位置，最近電腦用得多（雖然都不是什么“正經事”），竟生生壓出這許多印記來。

　　說到印記，膝蓋上有一塊疤。小時候摔跤總是摔在那里，破了不敢告訴家人，偷偷用裙子遮著。里頭嵌了小石子，沒拿出來，時間長了，就留在那里，一直鼓著。

　　左邊眉梢上，也是下坡的時候猛跑，一頭栽在石頭上。當時縫了六針，據說那會兒沒有麻藥。痛是不記得了，只記得自己掙扎的樣子。

　　左手的指腹，有壓弦的印子和抱琴的繭，以為會淡了的，居然一直在。

　　前年畫的一幅畫，很喜歡，搬家的時候弄破了，放在書架上，用一只蒸汽昆蟲擋著。

　　昆蟲的種類不詳，銅色舊零件打造的腦袋，身體是一截長圓形的燈泡，里頭是我叫不出名字的廢棄的袖珍機械元件。擺放在畫面破損的地方，恰好是一截垂下的樹枝，綴著晚櫻，竟然說不出的協調好看。

　　印記，大約都痛過，也很快會被忘記。如果不是它執著留在那里，恐怕會被忘記得更加徹底。

　　坐在烤串店里就著啤酒吃得熱火朝天，順手發了一張烤串生香煙火繚繞的朋友圈。

　　發出去就看到，幾乎是同時，那個幾乎被淡忘到無蹤無影的人，也發了一條。關于良渚文化探討的學術文章，附帶著慣常的語調：寫得很好，語言精準。

　　燒烤的照片，和良渚文化分析探討，上下緊挨著，疊放在我的朋友圈里。在那一邊，該也是這樣吧。

　　第一反應，把燒烤照片的刪掉吧，和七千前年的良渚文化相比，實在是……

　　第二反應，服務員，麻煩加一份烤肉！