以下故事純屬杜撰。
“同學，你需要什么？可以的話，我們都會盡量……盡量滿足你的要求哦。”蛋糕小姐用加了蜜糖一般的聲音問陸易。
然后，又不說話了，用一種很好看的笑容看著他，仿佛帶著某種曖昧，夾雜著一點春風，一點樹葉和雨露的氣息。
那天是什么日子？好像是昨天的事，又好像是很久以前，如此想著，竟發現無紀年可考，細節也記不太清了。
只記得那天春光明媚，鳥語呢喃，我站在人已經呆住了的陸易身旁，場面一度十分尷尬。
“想哪里去了，她問你要什么款的蛋糕呢。”我小聲對陸易說。
他回過神來，告訴我，“我好像在哪里聽過這句話。”
“別傻了。”我說，我看見蛋糕小姐的臉有點紅，低下頭去了。
“哦，不”，他好像是重新確認一般，“我是說，她的聲音聽起來好像我認識的一個人。”
“誰？”我實在想不起來。
“草莓千層和這個季節很搭哦。”蛋糕小姐像是在打破尷尬一樣尷尬地笑著，像春天里那霧一般的棉花糖一樣迷人。
我忽然想到了什么，問陸易，“你說的是森馬小姐吧。”
我記得他很驚訝，忽然又很高興地喊到，“你想起來了！”然后他問蛋糕小姐，可以在蛋糕上寫字嗎？
蛋糕小姐大概是沒見過像陸易一樣奇怪的客人，答應他說可以，但你要寫什么呢？
陸易想了想，說了一句讓我們苦笑不得的話，
“當然是，Cake for Miss Summer啊”
————
當然，為什么他那時要用當然這個詞呢？又會有什么事情是當然的呢？
也許我永遠無法理解陸易，首先他不是我，我這樣說的意思是，“陸易”既不是我，也不是我筆下的主角，他只是我讀書時代確切認識的一個很特別的朋友。
有段時間他說他得了失語癥。
“失語癥？”，什么鬼，我沒聽過，又是他杜撰的吧。
“我想寫有關森馬小姐的事情，但，你能理解嗎？當記憶與靈感都上來了，就差最后一步，卻偏偏形成不了故事。”他很痛苦地說。
“我好像失去了把記憶訴諸語言的能力……糟糕的時候，甚至連一句話的意思也表達不清楚。”
雖說我認識的陸易平時喜歡瞎編亂造，說話沒什么條理，想法也比較奇怪，但身邊的朋友頂多認為那是他思維比較跳躍，我們理解不了他的意思而已，決不會認為那是什么失語癥，也不愿相信他真的得了失語癥。
也許又是他想到一邊去了，我只能試著開導他說，“你說你有關于森馬小姐的記憶，也許你可以把這些東西說出來，我幫你整理，不必形成句子，也無所謂故事。”
“那算什么啊？編年體還是紀傳體？”看起來他有點嫌棄。
“完了幫你還有意見是吧？”我知道我對病人是應該客氣點，但陸易是那種得了便宜還賣乖的人。
他沒有辯駁，開始回憶，聽著聽著，我越發確定，陸易并沒有所謂的失語癥。
———
“題目一定要是《森馬紀年》”
這是他第一個要求。
“為什么？”雖然我對這標題沒什么意見，但還是想知道。
“靈感。”
“……，好吧，能先說說森馬小姐是個什么樣的人嗎？”
“她……”這個字拖了很久，陸易有點犯難，“我想不出來具體的詞。”
“陸易，森馬她，真的存在嗎？”一個存在的人，怎么會無法描述呢？
“當然！我又不是失憶，她是確確實實出現在我的世界里的人！確確實實。”陸易又露出痛苦的神色，“只是我得了失語癥，寫不出她罷了。”
“好吧好吧。”我盡量不去觸及失語癥，“那，你記得她喜歡什么顏色嗎？”
陸易變得開心起來，“我當然記得啊，春天喜歡粉紅色襯衫、冬天喜歡藍色的棉外套，雨天喜歡紅色的水杯、秋天愛穿白色的帆布鞋。”
“優點？”
“優點？”陸易在確認，“字寫得好看算不算？我經常抄她筆記來著。還有就是，喜歡看字典？”
“可以，那，你能想起什么零碎的片段嗎？沒有這個，很難編成故事。”我進一步幫他組織語言。
他好像想到了什么，又欲言又止的樣子，“片段…我只能說出那些有頭無尾的東西，抱歉，不是故意的，我能想起下暴雨的美術課，她畫的是烈日下的足球場，然后，教室很吵，想起……”
我打斷他，“我是說，陸易，你能記住片段發生的時間嗎？”我試著按三要素去引導。
“沒有。”他懊喪地說，“我的記憶混在一起了，有時我看見她在夏天穿羽絨，在冬天衣衫單薄，我在教室遇見她，也在晚上的校道、在君子亭、在足球場，任何時間、任何地點遇見她。”
“那，有什么你們一起共同經歷過的事嗎？不用完整說出來，只說這件事本身。”
陸易笑了笑說，“那當然是有的啊，考試不是嗎？復習不是嗎？上課不是嗎？只是這些這么無聊的東西又有什么記述的意義呢？”
我笑著把這些東西劃掉，不能同意更多。
“噢，好像搞砸了一次化學實驗，還有……，晚修說話被記名來著？那時班委問我們有什么秘密？我對他說你羨慕嗎？哈哈，有點狂！”說到壞事好像打開了他的話閘子，我靜靜地聽著他在吹，漸漸想明白，便沒有再動筆。
那天他斷斷續續地說了很多，我沒有記下來，因為我知道即便是把陸易說的全部記下來，也無法變成一個完整的故事。
———
可以肯定的是，陸易并沒有得什么失語癥，那天在蛋糕店我說想起森馬小姐時，不是因為我真的記得有這個人，實際上，我連森馬是誰也不知道，蛋糕小姐的聲音也不像陸易所認識的任何人。
那天聽陸易夢囈一般斷斷續續的回憶，我知道所謂的森馬小姐并不是指一個人，她只是一些零零碎碎的記憶，是記憶中的人和事，只不過因為時間作祟，拼湊不出那段歲月罷了。
“一開始回憶需要一秒，漸漸變成五秒、十秒，一個小時，我曾以為過去種種是取之不盡，隨手可得的素材，看來并非如此。”
從蛋糕店出來我問陸易，你是不是又在瞎編？真的有森馬小姐嗎？
他看著我，無比認真地說：有的啊。只是，她不是誰，因為我很少能記住名字，又記不住時間，但一想到是在夏天相遇，又在夏天告別，不都是一樣的嗎？和大家在一起的時候，無所謂年輕或變老，就好像你們一直都沒有變過，時間對我們而言又有什么意義？這不就是用夏天來紀年嗎？
切下一片草莓千層，互相慶賀。
Cake for Miss Summer？
獻給逝去的黃金時代？