On my way out of town，I started podering what travel really is……
九月的廣州，一座喧囂的城市，午后的街道，車水馬龍，人行道上紅綠燈不住地切換，一輛輛汽車在眼前疾馳，瞬間淹沒在不知名的遠方，無數行人與我擦肩而過，步履匆匆消失在繁忙的街角。車道兩旁的樹木依舊綠著，即便是在秋天，此處仍然是一片夏日的光景，綠色的，灼目的，燥熱的，不安的……
喜歡找個可以獨處的地方，無邊無際地思考。在麥當勞，點一杯雪糕，戴上耳機，播放著蘇打綠的歌曲，一邊下著電影，一邊看著玻璃窗外小小的人們忙碌著，穿著夏季的款式，大汗淋漓，在麥當勞里面看，陽光溫暖而不真實，外面的一切都如夢似幻，漸漸變得不可捉摸，我看見一片片綠色在眼前鋪陳開來，夏天的綠色，真實的綠色…
……
坐著車在川西的國道上，八月的若爾蓋草原是清爽不炎熱的。車子駛入草原帶后風景變得簡單了許多，兩旁都是漫無邊際的綠色，偶爾看到有大片的黑色白色的牛羊，還有星星點點分布的牧民房屋點綴其間，一路前進，就像在看一幅無窮無盡的單調圖畫。人煙稀少的草原地帶沒有網絡覆蓋，關掉手機屏幕，拉下車窗，涼風帶進草原的氣息，眼睛被大片綠色治愈著，呆呆地看著窗外的景色飛速后退，覺得這樣飛馳著，好舒服。沒有了信號，沒有了訊息煩擾，感覺就像腦袋一下子靜了下來，仿佛可以感知空氣的存在，一切是那么的真實。
黃昏的時候來到住宿的營地，幾個別致的蒙古包，一個馬場。蒙古包里面是兩張帶電熱毯的小床，還有一張桌子，此外別無他物。放下行李，手機是關機狀態。走出去，在草原上沒有目的地騎著馬，極目四望，無窮盡的草原讓人心胸開闊，只有一條馬路延伸至遠方，此刻，我在四川以西，沐浴著黃昏的陽光，夢幻般的天空底下有牧民悠長而孤寂的歌聲，那一瞬間我突然想起某個作家的一句話：“有時陽光太過溫暖，讓我覺得一生都太過漫長”。目睹太陽落下，莊嚴與肅穆的感覺瞬間解除了我所有的裝甲，身心都在這場無聲的儀式中變得輕盈，深吸了一口空氣，享受著無拘無束的感覺。這里除了我們旅行的幾個漢人便是當地的藏民，在夜里燃起寂寞的火堆，一行人圍坐在離城市千里之外的荒涼之地，沒有信號，誰會知道我們在這里，又有誰會介意呢？
麥當勞窗外汽車的一聲鳴笛把我提醒，原來已經是六點半了，蘇打綠專輯《夏?狂熱》里面的歌已經聽完，起身離去，穿行于燈火輝煌的街道上，街角那個拿著吉他的男孩在忘情地歌唱，很瀟灑，而路人大多心事重重，低頭盯著手機屏幕看，接上3G，上百條的未讀消息，無聊的，事務性的，奇葩的……我們就這樣心滿意足不厭其煩地盯著手機看，一千個一萬個發著光的流動點，從城市上空看，這個場面想必是很壯觀的吧，某種程度上講，這個喧鬧的城市也是挺寂寞的。
回到飯堂買了個漢堡套餐，挺不健康的，可是吃起來卻有單純的滿足感，像是找回了小時候的味道，過了九月二十三號，夜越來越長了，走出飯堂，天已經完全黑了，在宿舍里翻閱著高數，看不下去時就拿起小說看，時間分秒流逝，聽一會張悅楷便上床睡覺。
……
夜深了，草原上的黑暗是那么的徹底，晚上十點，氣溫已接近零度，我和同伴釗回到蒙古包，鉆上各自的床，打開電熱毯取暖。沒有電視機，沒有網絡，夜晚很安靜，天空可以看見星星。這里是另一個世界，我想。外面寒風刺骨，水接近結冰的溫度，蒙古包里只有一盞電燈泡，我們難得很投入地看了一會書，便和衣睡去。沒有了城市里徹夜不眠的汽車聲，青年酒后的狂歡聲，這里的草原萬籟俱寂，連狼嚎也未曾聽見一聲，大概是睡得太沉了吧……夢里見到晚上吃的烤全羊，夢見傍晚那匹通身銀白色毛的滇馬，夢見一望無盡的綠色草原，還有條孤單延伸的國道。想到在這方圓幾公里內只有我們的人，夜里不會有不速之客打擾，也不會有人突然有信息發過來，似乎獨立于喧囂世界之外，這種感覺讓我無比踏實安穩。
……
六點半起床，習慣性地打開手機瀏覽昨夜未接收的信息，然后機械性地洗臉刷牙，投入到一天的生活中，課程，社團，自修，日復一日，有時真的會忘記自己的目標，不知所措，不斷摸索。這就是大學，自由的，同時也被生活的條條框框所限制的小社會。
離開草原的時候，望著車窗外的一片綠色，腦袋什么也不想，就這種一個人靜靜發呆的感覺真好，沒有喧囂，不用陪笑，沒有無聊的派對，不用被煩事困擾。就這樣從綠色的草原一直沿原路返回，回到灰色水泥森林，手機播放著蘇打綠的《秋?故事》專輯，一直到最后一首歌曲。
我想，偶爾地消失幾天，沒有人會在意吧，如果是和你最愛的人一起的話，又有什么關系呢？蘇打綠的《冬?未了》要發行了，誰會和你一起聽呢？
離開的時候，才開始認真思考，旅行的意義。那便是讓你在另一個地方審視你原來所處的位置，讓你清楚你擁有什么，追求什么，誰會在意你，你最在乎誰。
在若爾蓋草原的那個黃昏，望著那條孤獨延伸的公路，我突然想到，拋開許多紛繁華麗的外表，路其實只有一條，我早已經選好了，所能做的不過是忍受孤獨，一直走下去。