孤陽(yáng)再一次從曠緲的荒漠上升起，唐躍搬完了電池板，坐在電池農(nóng)場(chǎng)里，眺望遠(yuǎn)方荒蕪的大地。

　　這讓唐躍想起了塔克拉瑪干沙漠，當(dāng)初訓(xùn)練時(shí)他和老王去過(guò)羅布泊，那里大概是地球上環(huán)境最接近火星的地方了，兩人在沙漠中搭著帳篷仰望星空，由于遠(yuǎn)離人煙，頭頂上是宏偉而璀璨的銀河，銀河之下老王指著大漠說(shuō)你知道彭加木么？彭加木就是死在了這里。

　　唐躍當(dāng)時(shí)試著想象一個(gè)滿是荒原的星球，但作為一個(gè)地球人，他很難想象什么樣的沙漠會(huì)大到走不出去。

　　現(xiàn)在他親眼見到了真正無(wú)邊無(wú)際的荒漠。

　　“唐躍，番茄種子我已經(jīng)全部撈出來(lái)了。”耳機(jī)中傳來(lái)老貓的聲音，“正在晾著，狀態(tài)良好。”

　　“老貓，你有沒有讀過(guò)《銀河系漫游指南》這本書？”唐躍問。

　　“道格拉斯·亞當(dāng)斯寫的那本？”老貓說(shuō)，“我能給你一字不差地背出來(lái)，三十種語(yǔ)言不帶重樣的。”

　　“《銀河系漫游指南》這個(gè)系列中，有一本書名字叫做《宇宙盡頭的餐館》。”唐躍說(shuō)，“你說(shuō)我們算不算是宇宙盡頭的餐館？”

　　“問題在于我們也不是餐館啊。”老貓搖搖頭，“就昆侖站這條件，只能叫宇宙盡頭的廁所——在宇宙毀滅之前，撒泡尿再走吧，免得路上尿急。”

　　唐躍翻白眼。

　　“我只是說(shuō)昆侖站很孤獨(dú)而已，我坐在這里這么看著它，覺得它好像能這么一直屹立下去，屹立到世界終結(jié)。”

　　“不還有鷹號(hào)飛船在陪著它么？”老貓說(shuō)，“這倆貨應(yīng)該相看兩不厭，一直互相看到世界末日。”

　　唐躍扭頭望著遠(yuǎn)處的鷹號(hào)飛船，下降級(jí)仍然穩(wěn)穩(wěn)地佇立在那里，就連唐躍也不知道鷹號(hào)飛船還能屹立多長(zhǎng)時(shí)間，它由高強(qiáng)度的復(fù)合材料與金屬構(gòu)成，這些材料的瓦解需要極其漫長(zhǎng)的時(shí)光，在鷹號(hào)飛船倒塌之前，它肯定就已經(jīng)被風(fēng)沙掩埋了。

　　被掩埋之后，鷹號(hào)飛船仍然將長(zhǎng)久地佇立下去。

　　“你知道Khodovarikh氣象站和斯拉瓦的故事么？”老貓問。

　　“那是什么東西？”

　　“它曾經(jīng)是俄羅斯伯朝拉河邊的一座氣象站，位于北極圈內(nèi)，那是世界上最偏遠(yuǎn)的氣象站，它距離最近的城鎮(zhèn)都有直升機(jī)飛行一個(gè)小時(shí)的路程。”老貓說(shuō)，“斯拉瓦是氣象站中唯一的一個(gè)觀察員，他在那座氣象站內(nèi)工作了十三年，唯一和他作伴的就是一只鸚鵡。”

　　唐躍愣了一下。

　　“后來(lái)有一位攝影師去Khodovarikh氣象站拜訪了斯拉瓦，那是在2014年，斯拉瓦當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)六十多歲的老人了，攝影師驚訝地發(fā)現(xiàn)氣象站內(nèi)的時(shí)間仿佛定格了——墻上貼著蘇聯(lián)時(shí)代的墻紙，沒有電話沒有網(wǎng)絡(luò)，斯拉瓦使用摩爾斯電碼與外界聯(lián)絡(luò)。”老貓接著說(shuō)，“那根本就是一座與世隔絕的孤島，只有一座舊燈塔，一個(gè)老人，和一只鸚鵡。”

　　唐躍想象著一個(gè)老人守著漫漫的長(zhǎng)夜，坐在昏暗的燈光下聽著收音機(jī)中的廣播，與繁華喧鬧的外界遙隔冰天雪地千山萬(wàn)水。

　　在某些事物身上，時(shí)間總是流逝得很慢，光陰無(wú)法留下痕跡，比如說(shuō)老人，比如說(shuō)墓碑，在北極圈內(nèi)甚至連晝夜更替也很慢，在漫長(zhǎng)的極晝和極夜里，那個(gè)名為斯拉瓦的老者守著一堵墻，一只鳥和一座舊燈塔，過(guò)著常人無(wú)法想象的生活，安靜淡然地留在原地。

　　“老爺子真牛逼啊。”唐躍輕聲說(shuō)。

　　“其實(shí)我覺得寂寞和單身是一樣的。”老貓又捅了唐躍一刀，“時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。”

　　“他沒有想過(guò)離開么？”唐躍問，“那個(gè)斯瓦拉。”

　　“他是氣象觀察員么，氣象觀察員就是這樣的職業(yè)，經(jīng)常深入常人所無(wú)法抵達(dá)的惡劣環(huán)境中，比如說(shuō)與世隔絕的極地觀察站，或者駕駛飛機(jī)深入颶風(fēng)的風(fēng)眼，乘坐飛船到火星上來(lái)——從某種意義上來(lái)說(shuō)，你也是觀察員，和斯拉瓦是同一類人，你們都是守望者。”老貓說(shuō)。

　　唐躍一怔，沒明白這是什么意思。

　　“什么叫守望者？”

　　“火星之上，我們坐下來(lái)觀看，我們將看到什么？”老貓高聲說(shuō)，“我們能看到一粒微不足道的浮塵——但你所愛的每一個(gè)人，認(rèn)識(shí)過(guò)的每一個(gè)人，聽說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，歷史上的每一個(gè)人，都在它之上過(guò)完了自己的一生！”

　　“我們歷史上所有的歡樂與痛苦，千萬(wàn)種自以為是的宗教，各不相同的意識(shí)形態(tài)，千變?nèi)f化的經(jīng)濟(jì)思想，所有的獵人與強(qiáng)盜！所有的英雄和懦夫！所有文明的締造者與毀滅者！所有的帝王與平民，所有戀人，所有父母與孩子，所有偉大的發(fā)明者與探索者，所有的政客，明星，領(lǐng)袖，所有的圣徒和罪人，都曾經(jīng)生活與此處——一顆懸浮于陽(yáng)光之中的微塵。”

　　老貓不知道在背什么臺(tái)詞，聲音慷慨激昂。

　　“你看到的是地球，是全人類，是一切的道德與罪惡，一切的種族與膚色，你是人類歷史上唯一一個(gè)守望全人類的人。”

　　唐躍抓起一把腳邊的泥土，有點(diǎn)發(fā)怔，不知道該說(shuō)什么，他覺得老貓委實(shí)有點(diǎn)抬舉自己了……自己只不過(guò)是個(gè)幸存下來(lái)的無(wú)名小卒，何德何能就成為人類文明的守望者了？

　　老貓從來(lái)沒有這么高看過(guò)自己，人類文明守望者這么高端大氣上檔次聽上去還神秘莫測(cè)的頭銜居然會(huì)安在自己頭上，以往他在老貓眼里向來(lái)都是一無(wú)是處的造糞機(jī)。

　　“然后你就把地球搞丟了。”老貓拍了拍巴掌，“麥冬小姐，種子晾干了，接下來(lái)該干什么？”

　　唐躍差點(diǎn)心肌梗塞，這只貓三句話就把地球消失的大鍋甩到了自己頭上。

　　他坐在沙地上，身邊是支起來(lái)的太陽(yáng)能電池板。

　　唐躍每天都起得很早，經(jīng)常坐在昆侖站的門前看日出，火星上的日出比羅布泊上的要稍小一圈，但是看上去更亮，這可能是大氣散射的原因。

　　蘇軾曾經(jīng)在詞中說(shuō)但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟，意思是無(wú)論身在何方，我們所看見的都是同一個(gè)月亮，雖遠(yuǎn)隔千里不相逢，憑月宮遙寄追思。唐躍此刻看到的太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，但那些本應(yīng)和他看到同一個(gè)太陽(yáng)的人卻已經(jīng)不在了。

　　他分明是個(gè)幸存者，但不知怎么，心中卻生出自己遭到拋棄的感覺。

　　唐躍嘆了口氣，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，他拍拍屁股起身，返回昆侖站，準(zhǔn)備繼續(xù)種番茄。

　　·

　　·

　　·

　　（作者君注:文中老貓臺(tái)詞出自卡爾·薩根先生的《暗淡藍(lán)點(diǎn)——展望人類的太空家園》）