想到進入幕府再不用發愁眼前茍且的生活，還將會有詩和充實的生活。陸沅芷就提筆給封敖寫了封信，她先致了些問候之詞，又解釋了一番到沅湘后忙亂的生活，所以無暇亦無心情寫信，最后又提起了當初他說過的幕府的事情，問他當初留的位置是否還在，現在是否還可以去他的幕府里赴任？寫好后封起了信封，她又癡癡的想要不要寄出？要不要離開沅湘，離開杏花巷？這次如果離開，和方群玉的感情也許就成了終結，雖然自己名義上還是他的妾，但如果去了封敖的幕府，也許以后再見方群玉的機會就不多了。想想當初和他的恩情，留花翠幕，紅袖添香，當時的窗外明月仿佛也羨慕他們的恩情，透過窗斜穿入戶，分享他們的甜蜜；花兒們也想偷窺他們的美好，把重重的花影投到簾上，看他們應和詩句。有時兩人本已相擁而眠，沉沉睡去，可其中一個夢中突然得到一個美好的詩句，也要把對方叫醒應和。那時夫唱婦隨、情投意和的日子多么美好。想到那時的日子，陸沅芷心變得好柔軟，唇邊不覺漾起一抹微笑?？墒悄菢用篮玫娜兆訁s太過匆遽，還沒來及細細體味它的美好，它就已匆匆離云。本以為來到沅湘還可以重續昔日的美好，可在沅湘的人依然還是那兩個人，物卻已非當初的物。本以為只要人依舊，就會生活依舊，但在現實中才發現，環境改變后，那個當初的人，除了一個皮囊依舊，內心卻隨著環境的改變，也已不再是當初的樣子。
想到此處，陸沅芷搖了搖頭，當初她曾有那么信心滿滿，總以為憑自己出挑的美貌和獨一無二的才氣，到哪里都會成為最耀眼、最吸引人的明星，那時總天真的以為憑自己的魅力，任是怎樣的對手，也不可能把夫君對自己的恩情奪去。沒想到最后的結局，獨守空房落敗下來的卻是自己，而且還敗得那么凄慘！她想不明白方群玉的父母為什么那么不喜歡自己，難道是沅湘和皇都有不同的審美？如果都是同樣的美人標準，他們怎么會不喜歡兒子娶回一個美麗的女人？還有自己的才華，在皇都似乎是個讓人景仰的優點，可到了沅湘卻似乎成了被人嫌棄的理由，再沒有人愿意和她談起詩詞，更不用說再彼此應和，就連方群玉，也不再和自己詩詞應和。本以為憑自己的才華可以引領起沅湘的風騷，帶領當地人，或者至少是周圍的人，從粗野蠻荒走向文明，可結果，自己沒有改變了周圍的人，更不用說當地的人，反是當地人改變了自己，自從到了沅湘自己就很少再讀書和寫詩，只是在無盡的等待和相思產生的怨念無處宣泄時，才會訴諸筆端，寫出首詩。
她又想到一個人在杏花巷的孤單無依，那次感染風寒，連續發燒了十幾天，茶飯不思，高熱不退，那段生病的時間多希望方群玉能陪在自己身邊，給自己端杯茶遞杯水。可是那時不管怎樣給他捎信，他卻自始至終他卻都沒有出現，還說“不過是個風寒！休息幾天自動就會痊愈。”想想那時發熱自己不想動彈，小紅和鮑二夫妻也都離的遠遠的，各顧自己，想喝口水都要起來去找到他們，吩咐了才能喝上。如果方群玉在，他們誰敢那么怠慢？熱退卻后，自己因心里的幽怨很長時間總感覺窒息，坐在房中，每每感覺無法呼吸，常常胸悶的難以忍受，只有到河邊的樹林中，面對著一片空曠使勁深呼吸，才能好好喘息。
那次病好后，看著鏡中自己發黃憔悴，毫無血色的容顏，心里是多么的怨恨方群玉，當時下了多么堅定的決心要把他忘記，那時想等他來了就和他攤牌，甩開他回皇都去，讓他也嘗一嘗相思和失去的痛苦。但是還沒有等到攤牌那一天，自己心里就已慢慢原諒了他。如今原諒的結果不再是自己想要甩開他，卻換成了他要甩開自己！真是天大的諷刺。自己剛剛還傻傻的想要不要離開沅湘！如果再繼續在沅湘這樣下去，結局或許會更加難堪！
想明白這些后陸沅芷心里坦然了許多，經過那么長久的傷心和幽怨的折磨，她躁動消瘦的心終于安靜了下來，躺到床上，安安心心甜甜美美的睡上一覺，直到早上燦爛的陽光穿過窗簾射到她的眼睛上，她才悠悠醒來。睜開眼看著明麗的陽光，聽著窗外鳥兒嘰嘰喳喳的鳴唱，她感到無比的舒暢。洗漱罷，她親自拿著那封寫給封敖的信送到驛站?；貋砗笏胂牖蛟S以后在沅湘的時日已經不多，趁還沒離開，不妨好好把沅湘附近的名勝古跡飽覽一番。那洞庭的碧波、岳陽樓的勝景、君山的奇、巧、幽、古……曾多少次縈繞在夢中，可來沅湘一年多，卻一直未能有機會去一賞它們的風采，何不趁現在無事，去八百里洞庭那古老的云夢澤看看。想到此處她立馬行動，親自動手收拾一下旅行需要的行裝，裝在一個小包袱里，收拾好后跟小紅和鮑二夫妻交待了一下，她就獨自背著包袱到竹疏渡口登上了一艘開往洞庭的客船。
坐在船上，陸沅芷看著江上的滾滾碧波和兩岸如畫的風景，心里既有對新生活的憧憬，又有些淡淡的失落。她相信封敖一定會信守承諾，會在他的幕府里給她留一個職位，進了他的幕府，就終于可以施展自己的才華，憑自己的能力養活自己和母親。但是在幕府會是怎樣的生活？離開沅湘后和方群玉的關系會變換成怎樣？還有總是笑瞇瞇灑脫不羈的朱萬寶，離開沅湘后，還會再有機會見到他嗎？杜宇飛會一直在沅湘這么個偏僻的地方教書下去嗎？她一邊浮想聯翩，一邊隨著船飛速向前。
順風順水，船行的很快，下午時她就已到了洞庭，陸沅芷看著洞庭湖邊的蓼花、浮萍，再看看如鏡的湖面上不時突然飛起的白鷺，浮在水上成雙成對的鴛鴦，還有成群的野鴨，遠處隱約的山巒，近處湖岸上成片的荷花、蘆葦和香蒲，心里不由感到十分親切，多少次曾在夢中見過這些場景，明明第一次來此，卻好像重回到故地。陸沅芷蹲在船邊，用手去觸摸水面，被船家看見罵道：“你不想要命了嗎！”陸沅芷聽到做個鬼臉伸了下舌頭又回到船當中。船緩緩的向君山行駛，陸沅芷遠遠的從船上看不到山，只看到一團翠綠，漂浮在碧波上，靜靜的不動，船越行越近，那團綠漸漸散開，原來是一株株翠綠的樹，擠成了一團。隨著船越駛越近，樹也越散越開，陸沅芷從樹的空隙間看到了島上的亭臺路碑，又劃了一會，船靠近君山，眾人棄舟登山，陸沅芷也踏上君山的石灘，她回首看八百里洞庭煙波浩淼，水天相連，湖里的水仿佛從地上流到天上，又從天上流到云間。她轉過頭看到山上的石雕亭崖下長著許多高高的同心竹，寬厚碧綠的葉片上絲絲金線、在竹上枝枝相依，似有說不完的彼此心曲，陸沅芷用手撫著竹子長長的葉片，把頭埋在竹葉間，她不知道以后還能否有人和自己如竹這般同心相依，只能對著竹子默默祈禱，祈禱自己以后的人生能獲得圓滿。