一條寬闊的公路把整個(gè)城市一分為二，左邊是高樓林立，除了豪華酒店和寫字樓之外，還有各種各樣的娛樂場(chǎng)所；另一邊則以民房、閣樓為主，門臉、飯館、酒吧也應(yīng)接不暇，到了晚上更是熱鬧，胡同里的小商小販們便紛紛聚集在路旁，叫賣聲不絕于耳。

　　當(dāng)然，除了建筑，兩旁種植的樹木也不相同，一邊的銀杏樹居多，而另一邊則竟是粗大的梧桐樹，它的枝杈向四周延伸著，那葉子足夠?qū)挻螅谷丝梢栽跇湎录{涼避暑。不過生在繁華地帶，大多數(shù)白領(lǐng)們都躲進(jìn)了空調(diào)房，樹下反而覺得冷清。

　　劉璐算是幸運(yùn)的，救援隊(duì)來的及時(shí)，充氣床墊接住了她；但劉璐也是不幸的，下落的時(shí)候，她的頭部撞到了梧桐樹強(qiáng)壯的枝杈上。到醫(yī)院的時(shí)候，她仍然沒醒，手術(shù)進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)，被推出來的時(shí)候，她身上插滿了管子。但我的心情卻一下子放松了不少，因?yàn)閺氖中g(shù)室出來的人，身上有管子總要好過什么都沒有。

　　氧氣面罩上的霧氣遮住她的面龐，我看不清她的五官，更擔(dān)心面罩會(huì)阻擋我們的交流，可后來我發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是多余的，一連幾天，她都在昏迷中度過。這期間我聯(lián)系過劉妮，可她的電話卻一直打不通，也想通過季谷里找到她姐姐，可對(duì)于季谷里，我有更重要的事要找他！

　　后來，為了照顧劉璐，我暫時(shí)關(guān)掉了書店。當(dāng)然，這得益于季谷里對(duì)我的承諾，往日運(yùn)送雜志的廂式貨車再?zèng)]來過，另外，還有深夜到來的“顧客”，以及季谷里的電話，這些統(tǒng)統(tǒng)消失掉了，仿佛從沒出現(xiàn)過。

　　我望了望眼前的劉璐，有些傷感。她身上的管子已經(jīng)被一點(diǎn)點(diǎn)得拿掉了，只剩下輸送葡萄糖營(yíng)養(yǎng)液的管子還在她手上，這使我聯(lián)想到了路西，可能她此時(shí)同劉璐一樣，只能通過營(yíng)養(yǎng)液維持生命。我曾擔(dān)心她的命運(yùn)會(huì)和劉璐一樣，直到后來聽了主治醫(yī)生的話才使我放心下來。他說她只是手術(shù)后的正常昏迷，會(huì)醒過來的。可另一個(gè)問題也隨即產(chǎn)生：雜志的事…

　　“小伙子，今天吃什么？”我的思緒被食堂打飯的女人打斷了。女人穿著一身白大褂，很和藹。

　　“和昨天一樣就行。”

　　“可是今天沒包子了。”

　　“那就給我一碗粥就好，現(xiàn)在也沒胃口。”我說。

　　醫(yī)院的食堂不大，位于住院部的二樓，簡(jiǎn)易的鐵質(zhì)桌椅，藍(lán)色的窗簾和純白色的墻面都顯得干凈無比。白色的烤漆桌面也被擦拭的一塵不染。我單獨(dú)一人坐在窗子旁邊，藍(lán)色的窗簾半遮半掩，使得陽光無法直射進(jìn)來。我喝了口粥，有些燙嘴，味道也嘗不出來，我索性放下勺子開始環(huán)顧起四周。在我正前方坐著一個(gè)老年人和一個(gè)中年婦女，老年人的手無法自由活動(dòng)，只能靠中年婦女一勺一勺的將粥送進(jìn)他嘴里進(jìn)食，這個(gè)畫面讓我覺得很溫馨，又有些難過。婦女一邊喂粥一邊同那老人說話，從未停過，他們看起來像父女，可父女或父子之間真的有這么多話可說？我想從婦女的口中聽到些什么，想看看他們說的內(nèi)容和我與父親之間的有何不同，可奈何我們相距太遠(yuǎn)，別說聲音了，最后就連他們的輪廓也越來越模糊。不知不覺間，剛剛映著我那碗粥的陽光已經(jīng)跑掉了，許是粥涼了，也可能是角度問題，米粥上方懸著的熱汽消失了，連同剛剛記憶里與父親之間的交談一起消失了。

　　我提了提藍(lán)色的窗簾，又開始向外張望。住院樓旁邊是門診樓和急診樓。這個(gè)時(shí)間，醫(yī)院正是午休的時(shí)候，所以進(jìn)出門診樓的人還不算太多，但等時(shí)間到一點(diǎn)左右的時(shí)候，窗子外就會(huì)是另外一種景象了。這時(shí)，門診樓外的一對(duì)男女進(jìn)入了我的視線，那男人身穿一件黑色西裝，深色的西褲，純白色的皮鞋在太陽光的作用下異常閃亮，和他的光頭一樣亮。而女人則被男人臃腫的身材擋住了，穿著打扮也未曾看清。我咬著勺子心里嘀咕了半天，那男人的體態(tài)有點(diǎn)像季谷里，但發(fā)型卻完全對(duì)不上，后來直到兩人走進(jìn)了門診樓我才把窗簾放了下來。

　　粥喝了半碗，我的手機(jī)屏幕突然亮了起來。

　　“她醒了！”是護(hù)士的聲音。

　　劉璐的病房在四樓，正對(duì)著護(hù)士站。從電梯出來左轉(zhuǎn)便是病房區(qū)。此時(shí)，病房外擠滿了護(hù)士，還有幾個(gè)打水路過的病人也在不遠(yuǎn)處湊熱鬧。

　　“醒了么？”還未到門口，我便的喊了起來。

　　我從人群中擠了進(jìn)去，看到主治醫(yī)生正用橡膠錘敲打劉璐的膝蓋和手臂。見我進(jìn)來，醫(yī)生的動(dòng)作并沒有停止，只是不停地問劉璐同一個(gè)問題：“有感覺嗎？”

　　一種不祥的預(yù)感突然襲來。

　　劉璐開始還只是不停的搖晃著腦袋，看見我后，積攢在她眼窩里的淚水終于像決堤一般沖了出來。我見不得她哭，連忙跑過去把手輕輕的放在她的眼睛上，可劉璐的眼淚卻止不住的從眼角向外涌著，它們?cè)谖抑讣馍限D(zhuǎn)動(dòng)，由溫轉(zhuǎn)涼僅用了一眨眼的功夫。我望著醫(yī)生，希望他能同我講句話，哪怕任何一句話，一個(gè)字也好，可他卻不住的搖頭。

　　“可能是神經(jīng)受損。”醫(yī)生把我叫到護(hù)士站便和我說道。

　　“什么意思？”

　　“目前來看，是癱瘓了。”

　　“會(huì)永遠(yuǎn)這樣？”

　　“大概吧。”

　　我與主治醫(yī)生相隔一張紅色的木質(zhì)桌子，桌子上有一塊茶色玻璃，玻璃與桌子中間夾著些照片；桌子的右上角擺著個(gè)小型書架，書架上的書有薄有厚，但每本書的書名卻很長(zhǎng)，也很拗口。后來，那茶色玻璃變成了一面鏡子，映射出醫(yī)生顛倒樣子，當(dāng)然，它也映出了我的模樣，我眼淚逆流，流到了天上。

　　我怕劉璐疑心，所以不敢在醫(yī)生那里呆太長(zhǎng)時(shí)間。從護(hù)士站出來后，我先去了一趟衛(wèi)生間，整理完自己的面容才回到病房。

　　病房是單人間，我進(jìn)去的時(shí)候護(hù)士正給劉璐換紗布。劉璐歪著頭看著窗外，隱約中，我從窗子的玻璃上看到了劉璐的眼睛在閃動(dòng)著，我輕輕的呼了一口氣，并在心里調(diào)整了一遍語調(diào)說：“我回來啦！沒事，醫(yī)生說什么事都沒有，過兩天恢復(fù)恢復(fù)就好啦。”話音剛落，劉璐便轉(zhuǎn)過頭看向了我，她笑了，同我離開書店時(shí)的笑容一樣溫暖。

　　“心情有好點(diǎn)了？就是…你父親的事。”她問道。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　雖不起眼，但我仍看到了她的淚水從眼角滑落到白色的枕頭上，令我心碎。我走了過去，輕輕的將搭在她臉上的發(fā)絲捋到了一邊說：“別害怕，沒事了。”

　　她搖了搖頭，動(dòng)作細(xì)微，也更加溫柔。

　　我沒敢提起雜志的事情，而是講起了我小時(shí)候的趣事。她聽的認(rèn)真極了，時(shí)而微笑，時(shí)而蹙眉。

　　“那么高的樹，你能爬上去？”劉璐翹起了眉頭問。

　　“能，當(dāng)然能。就用兩條腿用力的夾住樹干就行，像這樣…”說著，我便用腿夾住一旁的圓凳。為了證明它的牢靠，我晃了晃凳子，紋絲不動(dòng)，接著，我又抬頭看她，可她的眼睛像是從來沒有錯(cuò)動(dòng)過似的，正直勾勾迎著我的目光。我突然想起剛剛醫(yī)生的話，驟然間，便覺得臉上燙的不得了。

　　我低著頭小聲說道：“對(duì)不起…”

　　她笑著搖了搖頭說：“有什么可對(duì)不起的？你不是說我沒事了么？你不是說我鍛煉一下就會(huì)好的嗎？難道是騙我的？”

　　“不！沒有騙你！對(duì)！對(duì)！會(huì)好的！”

　　“那后來呢？”

　　“嗯？”

　　“捉到蟬了？”

　　“嗯嗯，是啊！捉到了。我剪掉了蟬翼，然后把他裝在玻璃瓶里，放在了英語老師辦公室的窗外。”

　　“為什么要放在他窗外？”劉璐問。

　　“他辦公桌正好靠著窗子，我們不喜歡她，純粹是為了吵他午睡。不過被捉住后，蟬鳴似乎變了聲音，不過這方法的確達(dá)到了目的。我記得整個(gè)夏天，我就躲在窗外，聽蟬唱歌。然后下午上課的時(shí)候，那老師就哈欠不斷的，把我們逗的前仰后合的。”

　　劉璐笑了好一會(huì)兒，說：“然后呢？”

　　“然后？我忘了…”

　　“嗯？”

　　“抱歉，的確不記得了，我記憶就只到這里…”我忽然想起了我遺失的那段記憶，再之后的事情就完全沒了印象。可不知為何，我總覺得做這些淘氣事不單是我一個(gè)人，但這一點(diǎn)我不敢確定，所以同劉璐講述的時(shí)候，我就只說我自己一人而已。

　　“喂！喂！”

　　我的思緒被劉璐的聲音所打斷。

　　劉璐蹙著眉接著說：“想不起來就別想了，可能是你父親的事鬧得吧？”

　　“不不不，這和他可沒關(guān)系…這個(gè)事情要從…”我欲言又止，本打算告訴她我的經(jīng)歷，可又覺得這件事太過荒唐，她也未必相信。

　　“嗯？”

　　“沒什么，你…吃蘋果嗎？”我轉(zhuǎn)而問道。

　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒在追問。

　　晚上，蛐蛐兒叫個(gè)不停，雖然沒有蟬的聲音響亮，但時(shí)間久了，難免會(huì)使人難以入睡。劉璐卻睡的很香，她的呼吸均勻，并帶著特有的節(jié)奏和頻率，使我想躺在她身邊，同她一起睡覺。

　　“后來呢？”我還在琢磨白天的對(duì)話，不由得喃喃自語道。

　　后來到底發(fā)生了什么事情？一個(gè)如此清晰連貫的故事，卻在正中間被整整齊齊的切成了兩段。同我一起捉蟬的人又到底是誰？會(huì)是路西嗎！？可她在我的腦袋里連個(gè)最基本的輪廓都沒有。我在手指上沾了幾滴涼水，揉了揉太陽穴，沒有頭緒。

　　日記本！

　　大概凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的時(shí)候，我想到了還未看完日記本。

　　劉璐自殺那天晚上，我便決定先暫時(shí)住在醫(yī)院照顧她，我拿了些洗漱用品，又去了一趟書店把碎紙和雜志燒個(gè)精光，最后，我把日記放進(jìn)了雙肩包中，然后塞進(jìn)了劉璐的病床下面。

　　為了不發(fā)出太大聲音而吵醒劉璐，我從折疊床上下來后便蹲了下去，赤腳爬到了床邊。不知雙肩包磕到了什么，“鐺”的一聲在寂靜的夜里顯得格外刺耳，蛐蛐兒的叫聲也像是被吵到了似的，紛紛偃旗息鼓。我怕驚醒劉璐，伸著脖子望了望，沒有動(dòng)靜。

　　再一次回到折疊床的時(shí)候，蛐蛐兒們又熱鬧了起來。我把日記翻了翻，找到了10月9日那一篇，是用鋼筆寫的。

　　“新療養(yǎng)院位于城市最西側(cè)的深山中，空氣倒是不錯(cuò)，公交車半小時(shí)一趟，到達(dá)療養(yǎng)院的時(shí)候已經(jīng)中午了。

　　可憐的姑娘，沒有一點(diǎn)兒要醒過來的跡象，我想她長(zhǎng)大后也一定會(huì)是個(gè)美麗善良的人，可現(xiàn)在她這樣一直昏迷著，以后即使醒過來恐怕也會(huì)與世界脫軌的吧。

　　對(duì)了，我?guī)Я艘恍┨O果和一籃子雞蛋。因?yàn)檫€要往回趕路，只和她的媽媽交談了幾句就往回趕了。”

　　日記寫到這里已經(jīng)是結(jié)尾了，但從日記中間部分又畫出了一條線，這條彎彎曲曲的線延伸到日記下面的空白部分，還補(bǔ)了個(gè)不太對(duì)稱的箭頭，后邊是這樣一句話：她媽媽竟然勸我不要再過來了，說是怕我太麻煩，她真是個(gè)善良的人。

　　我猜想這條線畫的位置應(yīng)該不對(duì)，因?yàn)樗c引線另一頭的前后內(nèi)容都沒有什么關(guān)系。

　　接下來是10月16日的內(nèi)容。

　　“昨天是星期六，知了（父親一般把蟬喚作知了）的聲音終于停下來了。今年不知道怎么回事，知了的聲音竟然持續(xù)到了十月份，聲音也比夏天要更加響亮。據(jù)說知了能活到秋天已經(jīng)是很幸運(yùn)的事了，不知道這幸運(yùn)能不能帶給那孩子。

　　兒子明年中考，可能是壓力太大，這幾天總是奇奇怪怪的，中午，我看他抱了個(gè)玻璃瓶子出去，回來后，那玻璃瓶子卻不見了。為了不給他壓力，我也沒問他。

　　昨天，他來我屋里找東西，差點(diǎn)翻到了這本日記，可能他看到了。”

　　我連續(xù)翻了幾頁，幾乎每周都會(huì)寫一篇日記。不知不覺中，記憶被找回了一些，它們從日記中、從大腦深處，從一些未知的地方一點(diǎn)點(diǎn)的回來了一部分，仿佛是接收到了什么召喚一般。

　　年少時(shí)，那個(gè)陪我玩臺(tái)球游戲的人是路西，陪我捉蟬的人是路西，陪我剪蟬翼、捉弄老師的也是路西。我們把蟬小心翼翼放進(jìn)了玻璃瓶里，可它太吵了，她覺得蟬兒可能是因?yàn)樘珶崃怂圆沤械膮柡Γ谑潜阌脹鏊茉诹怂纳砩稀＿€有個(gè)畫面，從模糊到清晰僅僅用了幾秒鐘的時(shí)間，起初還只是一個(gè)線頭，可它越拽越長(zhǎng)，越拽越長(zhǎng)，記憶便跟隨著線頭一下子噴涌出來，變得無比清晰，甚至比昨天的事情還要清晰：課堂上，老師連續(xù)打了六個(gè)哈欠，然后自言自語嘟噥著：今年的蟬鳴可真煩人！后來她干脆教起了蟬的英文寫法。我和路西笑的前仰后合，她的笑聲很爽朗，比蟬兒的叫聲還要?jiǎng)勇牐捎谛Φ奶度耄纳眢w一個(gè)勁兒的向后仰，那個(gè)時(shí)候的我正好在她后座，為她的脖子畫五角星！

　　我的記憶被填充至此。于是，我開始一遍遍的將它們回憶，我害怕會(huì)再次遺失這珍貴的東西。最后，就連過往的細(xì)節(jié)也被我拾了起來，在路西的脖頸上畫五角星的筆，正是我的鋼筆！我翻出鋼筆，漆黑的筆身已經(jīng)與夜融為一體，只有那支銀色的箭，在閃耀著如月亮般的光芒。突然，我想起還有一篇關(guān)于鋼筆的日記，那是日記的最后一篇。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)，我從衛(wèi)生間回來后，心血來潮的越過了中間的內(nèi)容，直接把日記翻到了最后一篇，日期沒寫，原來的鋼筆字也換成了普通簽字筆，內(nèi)容是這樣的：

　　“最近我覺得我的頭越來越沉，許多重要的人都記不得了，我害怕有一天我會(huì)把所有的東西都忘掉。

　　已經(jīng)過去四年了，但我還是沒有和兒子說起過她的遭遇，或許他已經(jīng)知道了，可如果他知道了，為什么不曾向我問起過呢？我想，既然事情已經(jīng)過去了，還是不告訴他的好吧。因?yàn)榧词垢嬖V了他也沒用了，他們母女也已經(jīng)不在那家療養(yǎng)院了，就連我也不知道她們的下落。上次去的時(shí)候她們已經(jīng)轉(zhuǎn)走了，我留下地址，希望路西醒了以后，她媽媽能給我寫信。

　　后來，我得知路西確實(shí)醒來過，就在去年夏天，我收到了一封她母親的來信，可看完那封信，我卻沒有高興起來。

　　雖然她處于昏迷狀態(tài)，但她一定記掛著他，記掛著她們的定情信物，那兩支鋼筆。一支黑色，一支白色。白色的那支是路西的，在他們搬走之前，我曾偷偷的把它放回了路西的枕頭下面，也許，她突然醒來就是為了它吧。”

　　沒想到竟然還有另一支鋼筆，而更令我不可思議的是路西竟然蘇醒過，可日記到這里卻結(jié)束了。兩支鋼筆、路西、小說、日記，這些東西同那些記憶一樣陡然出現(xiàn)，使我猝不及防。在我機(jī)械性的縷順著線索的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)路西似乎沒有太多的情感。她與我青梅竹馬這一點(diǎn)毋庸置疑，在我傷害了她之后也一直沒有忘記過她，甚至連續(xù)幾年都在給她寫信，可現(xiàn)在卻像是讀一個(gè)與我無關(guān)的故事一樣，心里竟沒有一絲波瀾，難道與她的感情也同那些記憶一樣消失了？我雖找回了記憶，但情感卻始終徘徊在身體之外。

　　我有些憂傷，情感在我毫不知情的情況下被拔出了身體，沒有疼痛，也沒有依戀，我是個(gè)冷血的人嗎？我又想到了剛被困到這里時(shí)手里拿著的那封信，信中提到這幾年我都未曾去看望過她。從日記和信中看，我是了解她的境遇并知道她的住址，可為何不曾去探望？記憶找回了些許，但當(dāng)時(shí)的心境卻無論如何也找不回來了，就像塵封在我們腦袋中的所有記憶，它們雖然清晰，可當(dāng)時(shí)的情緒卻早已不存在了。記憶這種東西無法用文字或者語言表達(dá)出來的，所以只能在大腦深處把所有的記憶分門別類，快樂的為一類，悲傷的為一類，可從前快樂和難過時(shí)的心境與情緒卻沒有一點(diǎn)地方儲(chǔ)存，所以人類注定是個(gè)喜新厭舊的生物，對(duì)記憶如此，對(duì)人更是如此。

　　凌晨三點(diǎn)，到了給劉璐翻身的時(shí)間。我打開床頭的節(jié)能臺(tái)燈。與此同時(shí)，為了避免過強(qiáng)的光線會(huì)使她不舒服，我用手捂住了劉璐的眼睛，她配合著我的動(dòng)作，把腦袋也一并轉(zhuǎn)動(dòng)了過去。

　　“終于能感覺到外面的空氣了！”她小聲說。

　　“覺得冷了嗎？”我輕聲問道。

　　“不。但好像很久沒在家里的閣樓上吹風(fēng)了。我喜歡在那里坐著，然后靠著你的肩膀，看路過的行人和來往的車輛。”

　　“等你好些了，我背你上去。”

　　“一言為定？”

　　“一言為定！”

　　劉璐說：“你知道嗎？有好幾次，我都想往路過的行人身上扔石子。”

　　“嗯？”

　　“不知道為什么，就只是單純的想去那樣做，以為內(nèi)在你身邊，做什么出格的事都不覺得害怕。”

　　“現(xiàn)在呢？怕么？”

　　劉璐側(cè)著身子，也沒辦法自由的活動(dòng)脖子，但我看的清楚，她在搖頭。

　　“現(xiàn)在，我更不用怕了。”

　　“你更加堅(jiān)強(qiáng)了？”

　　劉璐笑了笑：“因?yàn)椋F(xiàn)在的我不能再愛你了啊～從前還有東西害怕失去，現(xiàn)在沒有了。”

　　“…”

　　“好了，睡了。”說完，劉璐便閉上了眼睛。

　　第二日一早，我便跑到醫(yī)院的二層餐廳給劉璐買早餐，醫(yī)生說目前她的食物還是要以流質(zhì)食物為主。剛好醫(yī)院早中晚三餐都有粥，可能是特意為了這種以流質(zhì)食物為食的病人準(zhǔn)備的。

　　昨夜幫劉璐翻身之后，她很快便入睡了，可我卻無論如何也睡不著，現(xiàn)實(shí)中的父親、路西和小說世界中的劉璐，這三個(gè)人在我的腦袋里攪來攪去。我來到窗前，想看看天色，可看到的凈是黑漆漆天空，而往日里掛在天上的星也不見了蹤影，似乎有好久都沒有看到星空了，于是我咂了咂嘴巴，探出腦袋找起了五角星。鉆到藍(lán)色的窗簾后邊，我把剛剛微微打開的窗子又推了推，這時(shí)，吹進(jìn)來的風(fēng)忽地增強(qiáng)了幾分。夜空中見不到光亮，月亮也好，星星也罷，統(tǒng)統(tǒng)像商量好似的躲藏了起來。覺得無趣，我又看向遠(yuǎn)處的公路，半會(huì)兒也不見一輛汽車經(jīng)過，冷清極了。不知在窗前站了多久，天空由黑色變成了淡藍(lán)色，只是這顏色變換及不起眼，使我猝不及防。晨光的乍現(xiàn)，使我想起了父親的日記，同晨光一樣，它仿佛是一條分水嶺，一下子使真相變的清晰起來。我找回了部分記憶，雖然現(xiàn)在這記憶與我逃離這里沒有直接性的聯(lián)系，但它至少讓我回想起從前的那次意外，不光如此，此時(shí)的心境也有了變化，如果換做現(xiàn)在的我，巴不得趕緊找到路西才好。看來失憶也不是沒有一點(diǎn)好處，至少能讓我認(rèn)清許多事情。以一個(gè)嶄新的、成熟的自己面對(duì)過去的事。

　　我出門買早餐的時(shí)候劉璐還沒睡醒。我想先在餐廳吃完，回去再買點(diǎn)粥帶給她。在這期間，日記里的內(nèi)容始終在腦袋里轉(zhuǎn)個(gè)不停。

　　日記里確實(shí)記載著路西醒來的內(nèi)容，后來我找到了它，時(shí)間記錄的很清楚，是2016年的三月份，玉蘭花開的季節(jié)。

　　其實(shí)誰也沒有親眼看到路西醒過來。只是她媽媽在第二天早晨的時(shí)候看出了端倪，細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)路西躺著的姿勢(shì)與頭天入夜時(shí)不同，并且發(fā)現(xiàn)在她床下擺放著一雙沾滿泥濘的布鞋。她試著推了推路西，卻不見動(dòng)靜，于是她母親找來了醫(yī)生、護(hù)士、還有昨夜的當(dāng)班護(hù)士，可醫(yī)生告訴她母親路西并沒有醒來，心電圖也好，腦電波也好都與之前沒有差別。醫(yī)護(hù)人員安慰她母親，說是她可能是最近沒睡好鬧的，可她一直堅(jiān)持她女兒醒來過。到最后，通過安防部門的監(jiān)控視頻才證實(shí)了這件事。

　　視頻里，路西是在凌晨醒來的，奇怪的是她沒有因身處療養(yǎng)院而驚詫，仿佛她對(duì)周圍的一切都是知曉的似的。她醒來后的第一件事就是從枕頭下拿出了那支鋼筆，并從床頭柜的抽屜里取出一張紙，似乎在給誰寫信。

　　病房是單人間，晚上不允許親人陪同，值班護(hù)士相隔半小時(shí)會(huì)查房一次，可當(dāng)天因?yàn)橹蛋嘧o(hù)士的疏漏沒有及時(shí)查房，也就沒有發(fā)現(xiàn)路西的蘇醒。她大概用了十幾分鐘，便把信紙和鋼筆統(tǒng)統(tǒng)塞到了信封，最后大搖大擺的從一處較矮的圍墻翻了出去。后來，約摸過了兩個(gè)小時(shí)她才回來，但手中的信封和鋼筆卻不見了。等路西回到床上后，她還特意的擺正了脫在床邊的白色布鞋，最后直到早晨她媽媽過來也沒在動(dòng)過。這件事之后的幾天，路西仍然沒有一點(diǎn)會(huì)醒來的征兆，監(jiān)控視頻也沒有捕捉到任何線索，她就像從未醒來一樣，同之前的狀態(tài)沒有半點(diǎn)差別。

　　想來這件事也的確詭異，一個(gè)昏迷了好幾年的人怎么會(huì)突然醒來的？然后做了些莫名其妙的事情后繼續(xù)昏睡，這沒人解釋的通。可以想象她媽媽當(dāng)時(shí)的心情。而更加使我理解不了的是她的行為，難道是在給我回信嗎？可我明明沒有收到，她的信和鋼筆究竟寄到了哪里？

　　我想不出答案，便又開始瞎想起來，從現(xiàn)實(shí)到小說，從路西又想到劉璐，后來，我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)徹底的罪人，不光害了路西，如今劉璐又被我推向了深淵，如果不是我，她就不會(huì)看到那本雜志，也就不會(huì)想用那樣的方式結(jié)束自己的生命。

　　回到病房，劉璐已經(jīng)醒了，正望著窗外發(fā)呆，像個(gè)正在舔舐傷口的貓咪，不同的是她舔舐的是心里的傷口。

　　“餓了吧？”我問。

　　“嗯……快餓死啦。劉璐扭過頭，莞爾一笑。但她的淚珠卻出賣了她的笑容，它在光線的照射下閃閃發(fā)亮，一眨眼的功夫便從眼角溜進(jìn)了頭發(fā)里藏了起來。

　　“只能喝粥哦。”

　　“哎呀，那什么時(shí)候才能吃肉？我想吃肉，各種肉。”劉璐突然撒起嬌來。

　　“等你能吃的時(shí)候。”

　　“廢話。”劉璐說。

　　后來我們便沒再說話。我和她各自發(fā)呆，我不知她在想著什么，但我想，那一定不會(huì)是開心的事。下午，我拿著劉璐家的鑰匙去了一趟快餐店，她擔(dān)心家里的貓沒人喂，便把這個(gè)事情交給了我。

　　“對(duì)了，那個(gè)快遞你收到了嗎？”我出門前，劉璐問道。

　　“快遞？”

　　“對(duì)啊，就是…”劉璐停頓了一下，似乎在腦袋里重新組裝詞語，“就是下大雨那天，我在路邊遇到了一個(gè)送包裹的男人，他告訴我那信件是我的，可名字寫的卻是馬牧，你不是說過你叫這個(gè)名字嗎？我就把你的地址給了他，收到了嗎？”

　　我的腦袋“嗡”的一下瞬間變的異常沉重，身體也仿佛隨時(shí)要摔倒是的，我說：“是…我是收到了，可…為什么又寄到你那里了，況且那包裹上也沒寫你的地址不是嗎？”

　　“不知道，不過我家似乎像個(gè)信件中轉(zhuǎn)站似的，上次給你的那封信記得嗎？不也是莫名其妙的跑到我家里去了。”

　　“是…可…”我還想細(xì)問，但又怕自己說漏了嘴。

　　馬牧、日記，這兩個(gè)詞語在我腦袋里反復(fù)不停的出現(xiàn)。我邊往劉璐家走著邊想，小說中的父親把日記本寄給馬統(tǒng)，可為什么收件人卻寫成了馬牧？難道我寫小說的時(shí)候?qū)戝e(cuò)了？此時(shí)的天空晴的漂亮，可我的心里卻陰云密布，我發(fā)現(xiàn)只要是有關(guān)于信件和地址之類的東西在小說里似乎沒有什么邏輯性可言。我想了一路，可腦袋已經(jīng)被這些不講道理的線索攪的像一團(tuán)漿糊。別說逃出去了，就連把這些事情弄清楚的眉目也沒有。

　　沒多久，我便來到了劉璐家。那只小貓長(zhǎng)大了不少，漸漸褪去了幼貓的青澀模樣，變得越發(fā)好看了。它見我登上閣樓，開始還只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，后來見我在他的食盆里添加貓糧，便從遠(yuǎn)處湊了過來，一邊嗅著味道，一邊怯怯的觀察著我。為了讓它安心吃東西，我退到了一邊。

　　“大雨那天沒見到你，想必是害怕躲起來了吧？”我和貓說道。

　　當(dāng)然，小貓不會(huì)回應(yīng)，它只是舔食著面前的食物。我與貓相隔數(shù)米，周圍更是沒有一點(diǎn)聲音，我甚至能聽到貓咪細(xì)細(xì)的喘息聲。趁著安靜，我開始捋了捋已知的線索：首先，在現(xiàn)實(shí)里，我的一部分記憶在那個(gè)炎熱的夏天丟失了，接著，從未寄出的信件中得知這信是將要寄給路西的，另外，我持續(xù)的保持著與她的通信，并把我寫的小說寄給她。后來，我把鋼筆當(dāng)成了鑰匙打開了門，由此，我進(jìn)入到了虛擬的小說世界，也就是我寄給路西的那部小說中。在虛擬世界里我遇到了劉妮、季谷里、劉璐還有包括像李秋田，療養(yǎng)院的梳著馬尾辮護(hù)士、院長(zhǎng)這些無關(guān)緊要的人物，這些是作為小說人物出現(xiàn)的，對(duì)了，還有父親。再之后，我又從父親的日記中找回了一部分記憶，還有白色鋼筆、關(guān)于路西的一些線索。當(dāng)然，前提是這日記的內(nèi)容是我把現(xiàn)世中真實(shí)發(fā)生的東西寫在小說中而不是杜撰出來的。

　　按照原來的推測(cè)，鋼筆是我進(jìn)入這個(gè)小說的鑰匙，那么那支白色的鋼筆會(huì)不會(huì)是與我逃離這里有關(guān)？或者干脆用它開門就能出去了。但鋼筆被路西寄走了，郵局倒是可以查到記錄，只可惜那是現(xiàn)實(shí)中的事。

　　我的思維似乎又被困進(jìn)了死胡同中。

　　坐在閣樓外的屋頂上，我看了看頭頂上變化無常的云，頭疼的厲害，于是我便在高樓之間不斷轉(zhuǎn)換目標(biāo)，想用這樣的辦法分散一些自己注意力，突然，我看到了劉璐跳的那棟寫字樓。

　　我自上而下的反復(fù)觀看那棟不算太高的寫字樓，除了金色的玻璃之外，它和相鄰的寫字樓沒有任何不同。不知?jiǎng)㈣礊楹螘?huì)選擇在那棟樓輕生？或許沒什么特殊的意義，就只是偶然路過那里。

　　突然間，我看到了那棟金黃色的寫字樓下矗立著一個(gè)物體，因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，它很小，很模糊，卻不難辨認(rèn)。無論是現(xiàn)實(shí)中還是小說里，它也曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)，出現(xiàn)的頻率甚至超過了鋼筆。

　　 925號(hào)郵筒！

　　我忽然站了起來，在傾斜的房頂上踱著步。

　　我親眼看到李秋田把信扔進(jìn)了郵筒，但信卻莫名其妙的跑到了劉璐家；還有，記得故鄉(xiāng)的餃子館門前也有一個(gè)一模一樣的郵筒，父親如果要寄信或者讓別人寄信的話，肯定也會(huì)通過那郵筒才對(duì)，后來日記也寄到了劉璐家，也就是說所有塞進(jìn)925號(hào)郵筒的信件無論寫什么地址都會(huì)被寄到她家的郵箱之中。可使用那郵筒的人那么多，如果最終的目的地都是她家的話，那郵箱豈不早已經(jīng)被塞滿了？一定還有什么別的原因。

　　看來所有的事都與那郵筒有關(guān)。我沒多逗留，給貓?zhí)砹诵┧銖膭㈣醇页鰜砹恕Ｘ堖湟恢备蚁铝碎w樓，我把它擋在門內(nèi)，自己則側(cè)身閃了出來，它歪著腦袋看著我鎖上了門。見我要走，它似乎有些不安，便用前爪不停地?fù)献ブＡчT，后來，估計(jì)是累了，便干脆把粉色的肉墊貼在玻璃門上停住了。

　　我穿過人行橫道，來到了那幢金色的寫字樓下，陽光照著玻璃，金碧輝煌。而我的目光卻怎么也離不開頭頂上折斷了的梧桐樹枝。

　　“馬老板，什么風(fēng)把您給吹來了？”一個(gè)令人厭惡的聲音從寫字樓內(nèi)傳了出來。

　　季谷里穿著一件黑色的西裝，白色襯衣的扣子緊緊的貼著他的啤酒肚上，難看極了，倒是他腳下的白色的皮鞋引起了我的注意，它在太陽光的作用下明晃晃的亮，像他的光頭一樣亮。