張充和將杯中的殘酒一飲而盡，白蒔芳留意到張充和不知不覺已經飲了好多，紅霞爬上了她的兩頰，白蒔芳心里生出一種說不清道不明的擔憂，覺得此刻張充和的嬉笑開朗底下藏著龐大的悲傷。

　　“一次我和大弟相約去看戲，我們約在達子營見面，路上剛巧碰見了沈二哥，就是我的三姐夫沈從文先生，那時有朋友跟沈二哥告急，他便向我們說：‘四妹，大弟，戲莫看了，把錢借給我，等我得了稿費還你們。’我們便把口袋里的錢一...