高一開學前，男孩兒收到了女孩兒發來的視頻。受限于當年的網速，男孩兒焦躁地看著進度條一點一點地往前挪，恨不得伸手一下把它拽到底。也或許，即便以現在的網速，男孩兒也會忍不住想拽一下進度條吧？
“你要的視頻來了，還是在她家里拍的，還不謝謝我”視頻開場，那是敏的聲音。背景中，是女孩兒悠揚的琴聲。鏡頭轉動，對準了女孩兒的側臉。
“不要拍我”女孩兒輕聲道
鏡頭再次轉動，掠過琴房的墻壁，上面貼著籬笆樣的貼紙，又掠過窗臺，從窗戶望出去，能看見遠處的排排屋頂，男孩兒看到了琴房的門，門邊擺放雜物的條案，上面有琴譜以及一些零碎的小玩意兒。
這是男孩兒第一次看到女孩兒生活的地方，雖然只是一角琴房，但他還是貪婪地不肯放過每一個細節。
鏡頭還沒有停，最后趁女孩兒不注意的時候，又定格在女孩兒的側顏上。
Good job！男孩兒為敏的機智點贊！
視頻，播放了一遍又一遍，男孩兒還是不知道這是什么曲子，但他還是覺得，女孩兒彈的琴，真美！無論是聲，還是人，都那么美。
看著看著，男孩兒突然覺得那窗外的屋頂有些眼熟，似乎離自己家并不很遠的樣子。他推開房門，沖下樓，頂著8月份12點的烈日，穿過大街，走過小巷，在每一個相似的地方逡巡。倒不是想做些什么，只是想知道，他下意識地想知道女孩兒的一切。似乎每多知道一些，他就離女孩兒更近一點。
這或許就是最初的愛情，好奇對方的現在、過去、未來以及一切的一切。愛你，不是有你，而僅僅只是知你、懂你。當我們好奇一個人，僅僅只是因為好奇的時候，她于我們必是不同的。而當我們想要知道她的一切，僅僅是因為我們想的時候，我們必是愛上她了。
男孩兒從不否認自己喜歡女孩兒，但他自覺已看透愛情。正是知慕少艾，相信真愛無敵的年紀，男孩兒卻認為，愛情不應那么重要。至少，一個符合他人生美學的初中畢業，那關于斜陽下輕擺的單馬尾的回憶，比愛情更值得他捍衛。
也或許，只是因為他下意識覺得現在的自己還配不上女孩兒吧。
學會在愛情中暫時放手，給彼此留一份體面。男孩兒覺得自己特成熟，特帥。
雖然，他還不懂什么是愛情。
......
......
與女孩兒不同，男孩兒就讀的是一家在全市排名中等靠后的高中。
第一次跨進校門，男孩兒覺得自己是有使命的：為了一頓飯，自己也要考上大學！
那一年，他，全校第一。
過年的酒席上，他第一次喝酒。他突然覺得，自己跟女孩兒更近了。
雖然，為了學習，這半年來，他放棄了玩樂，也很少跟女孩兒聯系。但他突然很想告訴女孩兒，自己的努力，還有自己的成長。他突然很想告訴女孩兒，現在，我離你更近了，所以，我們可以在一起么？
曾經自以為的看透和放手，在突然涌上心頭的沖動面前，脆弱得好像一張薄紙。男孩兒覺得似乎有什么力量正在推著他，拉著他，迫使他義無反顧地撥通了女孩兒的電話。
“喂，你最近還好么？”
“嗯，挺好的。你說話怎么怪怪的？”
“可能因為我喝酒了，你知道么？我把我哥都喝翻了。”
“......”
“那不是重點。我有話想對你說，現在方便么？”
“你等一下......好了，有什么事？”
“我......喜歡你，我們可以在一起么？”
“你......是不是喝多了？”
“我沒有，好吧，可能有點......但那不重要，重要的是我喜歡你，現在我告訴你，我喜歡你！”
“謝謝，但我現在還不想談戀愛，好了，我媽喊我了，就這樣吧......你很好，真的。”
嘟嘟......
電話掛了，但男孩兒還有很多話想對女孩兒說，想告訴她，自己喜歡她的聲音，喜歡她的笑容，喜歡她指尖迸發的琴聲，喜歡她敲擊琴鍵的側影。想告訴她，一個曾經總是跟老師對著干的壞學生，如今已經考到了全校第一......只因為他覺得這樣能更靠近她。
為什么呢？為什么我已經很好了，你卻不愿意和我在一起？男孩兒不懂，男孩兒自認看過很多小說，但卻沒有一本書提到過，女主不愛男主的情況。
你就是我的女主啊，為什么不愛我呢？男孩兒不懂，于是他想問。
他一次次地撥打女孩兒的電話，但女孩兒，再沒接過。
于是，男孩兒在QQ上瘋狂地給女孩兒發消息。你很好？回答錯誤！不想談戀愛？回答錯誤！我們不合適？回答錯誤！
或許男孩兒并不想知道女孩兒為什么拒絕自己，因為他不希望女孩兒拒絕自己，他想聽到女孩兒說：好，我們在一起。
但女孩兒沒有，于是男孩兒不停地問。他知道這樣不對，這樣不符合他的人生美學，這樣是在丟失他的尊嚴，這樣只會讓女孩兒更討厭他。但總有種莫名的力量，壓著他，讓他不停地問。
他問，他后悔，他繼續問，他厭棄自己，但他，還是在問。
直到有一天，淳——他們的初中同學，找到他，跟他說：
“你這人臉皮怎么這么厚？她都已經拒絕你了，你怎么還這么死纏爛打？我告訴你，她心軟，舍不得說狠話，我來說！以后不要再騷擾她了，不然我跟你沒完！”
......
他們那天吵得很厲害，吵了什么，男孩兒已經不記得了。但那股壓著他的力量，沒有了。他清醒了，或許，他自以為清醒了。
男孩兒想起，在自己一次次纏著女孩兒時，女孩兒總是很溫柔卻很堅定地勸解他。哪怕已是深夜，哪怕他是那樣歇斯底里，她總是那樣溫婉而冷靜。這讓男孩兒發現，女孩兒遠比自以為成熟的自己更成熟，也讓男孩兒發現，女孩兒，真的不喜歡自己。
男孩兒有些心灰意冷，也有些不知所措。半年的努力只是一廂情愿，那他，還堅持什么呢？
他想起女孩兒對他說過，你能過得好，學業有進步，這很好。但我想，這不該是為我，更應該是為你自己。
女孩兒，一直在為他好，哪怕她不喜歡他，卻也在維持著彼此之間的體面。
就讓我給自己也留點體面吧，男孩兒心想。
他打開郵箱，寫了他給女孩兒的第一封郵件：
“不說什么廢話，直入主題了，希望你有耐心看完”
“曾以為或許只要我肯努力地跟你溝通，就還會有轉機。可這一切，似乎都只是我的一廂情愿，我，只是在騷擾你而已。讓你這么煩惱，是我的錯，對不起。以后，我會克制，不會再這樣了。”
“淳那兒，是我說得太過了。也麻煩你替我說聲抱歉，畢竟，已經互刪了。”
“你說的對，變好，不是為了你。至少，不單單為了你，更是為了自己。以后我也會好好努力的。謝謝你，讓我知道，只要肯努力，我也能變好。”
“如果，以后有需要我幫忙的地方，跟我說，我隨叫隨到，新年快樂。”
看著刪改多次的郵件，男孩兒很滿意，這一刻，他覺得，自己終于找回了最后的體面，也撿起了滿地碎得跟渣兒似的尊嚴。
走，也要走得灑脫，他想，腦海中自己拂袖轉身的樣子，應當如同一個浪跡天涯的俠客，白衣如雪，來去如風。
帥，真TM帥！
男孩兒笑了，有一種為過去畫上句號般的如釋重負。
然而，另起一行，男孩兒和女孩兒的故事，還在繼續。