“不說什么廢話，直入主題了，希望你有耐心看完。”

　　——摘自2009年1月26號給女孩的第一封郵件

　　故事從男孩兒的第一次告白失敗開始。

　　那年，他們高一，男孩兒第一次喝酒，自以為能借來酒膽。他大著舌頭，鼓起勇氣，撥通了女孩兒的電話。

　　“我喜歡你”

　　女孩拒絕了。

　　初中畢業(yè)之后，這是他們第一次聯(lián)系。甚至，相識以來，這是他倆的第一通電話。女孩兒對他的記憶可能僅僅是班上一個壞脾氣的壞學生而已。她怎么會同意呢？

　　但是男孩不懂，或許他是懂的。但年少輕狂，總以為自己是世界中心，總以為這世上沒有什么事他做不到。

　　于是，他給女孩兒發(fā)去了第一封郵件。

　　那是男孩兒的第一段征程。他躲在宿舍的被窩里，每天偷偷給女孩兒發(fā)去第二天的天氣預報，講些身邊的趣事。那時候，怕被宿管抓到的他，壓根不敢?guī)С潆娖鳎峙涞剿膫€晚上的電量，全用在發(fā)給女孩兒的短信上，即使，女孩兒很少回。男孩兒不記得自己堅持了多久，只記得在那一個炎熱的禮拜，他的手機壞了。等他回家修好手機，他收到了女孩兒的短信。

　　“如果你能堅持這一個禮拜.....”

　　男孩兒不記得剩下的內(nèi)容，只記得，當時的他將剛修好的手機摔得稀碎，無力地倒在床上。

　　男孩兒想過放棄，其實也沒有什么可堅持的，只是還放不下而已。

　　因為放不下，在她學校附近吃飯時，他會下意識望著窗外，直到樓下穿黑白條紋T恤配咖啡色外套的她悠然走過，漸行漸遠。因為放不下，在外旅游時，他會偷偷跑回刻字攤子，買了枚刻著她名字的紫色吊墜。因為放不下，他還是會忍不住一封一封地給她寫郵件。

　　即使，男孩兒不知道那天女孩兒會路過；即使，他不知道她有一天會收下吊墜；即使他不知道她什么時候會回他的郵件。

　　“目標N大，懶人13，前進！”

　　——摘自2011年6月6日男孩兒給女孩兒的郵件

　　一直沒有說，女孩兒是班上的尖子生。考上了重點高中，之后校招進了全國重點的N大。而男孩兒，將將踩過高中的錄取線，在一所目標只是考上大學的高中讀書。

　　在高考前的兩個月，男孩兒在定時郵件里，敲下了這句話。那會兒，他覺得自己像一臺孤軍直入的戰(zhàn)車，不顧一切，只求最后的絢爛，哪怕粉碎的是自己。

　　男孩兒當然沒有考進N大，他去了一所當時還名聲不顯的二本大學。他，在蘇城，她，在寧城。

　　男孩兒問，我們還是朋友吧，女孩兒說，是。

　　在高中最后的暑假，女孩兒說，高中都沒怎么玩游戲，現(xiàn)在要補回來。于是，他們進入了游戲的世界，一款他們初中時玩過的游戲的續(xù)作，名字似乎是劍俠情緣。他瘋狂地刷級，希望自己能在游戲里更好地照顧她一些。在五毒的毒沼中，他開玩笑似地向她下跪，對她說：“ I’m your knight”，在翠煙的山巔，她指著遠處的貼圖說，這是這個游戲風景最好的地方，他看著屏幕，笑得像個傻子。

　　開學了，男孩兒陪著女孩兒一起看劇本，聊劇本，寫劇本。聽她說表演課上的趣事，聽她唱昆劇。給她看自己的英文論文，給她看自己的演講作業(yè)，跟她解釋自己敲的代碼。

　　有那么一段時光，男孩兒覺得彼此無話不談。

　　女孩兒的專業(yè)總有前輩表演話劇，男孩兒說自己想看，就跑來寧城。那會兒沒有攜程，男孩兒每次都提前一天到火車站買好第二天的票。

　　他們看的第一部話劇，叫《月亮》，月下的人，悲歡離合，臺前的他坐立不安，女孩兒坐在他邊上，仿佛一伸手就能將她擁入懷中，這是第一次他跟女孩兒靠得這么近。

　　第二天，女孩兒說，跟朋友有約，沒辦法送你了。男孩兒說沒事，他沒告訴女孩兒，自己訂的是晚上的票，自己想做的是跟她在寧城好好逛逛。男孩兒在寧城游蕩著，在新街口的地鐵站，他徘徊了很久，他知道，這是女孩兒回學校的必經(jīng)之路，他想再次對女孩兒說：

　　“我喜歡你”

　　女孩兒終于出現(xiàn)了，在男孩兒快要放棄的時候，她驚訝地望著男孩兒。男孩兒揮揮手，卻只說道：

　　“路上注意安全”

　　“你也是”

　　女孩兒笑了，逃進地鐵的男孩兒哭了。他怕了，他害怕自己想說出口的話，會讓自己失去這段無話不談的時光。

　　再等等，火候還沒到。男孩兒對自己說

　　他們第二次看的話劇，叫《謀殺歌謠》。那之后，男孩兒的心被謀殺了。再次來到南京的他比第一次自如許多，看到遠處的女孩兒，他玩心大發(fā)，偷偷跑過去拉了下女孩兒的頭發(fā)，就像個孩子。而女孩兒，生氣了。

　　男孩兒不懂，直到后來，女孩兒跟他說，她戀愛了。

　　女孩兒問，我們還是朋友吧，男孩兒說，不是。

　　此后很久，男孩兒跟女孩兒都再沒有聯(lián)系。直到有一天，女孩兒跟男孩兒說，我想來蘇城玩，男孩兒說，那我?guī)愎涔洹５鋵崳泻鹤约憾紱]在蘇城怎么逛過。那天大雨，男孩兒和女孩兒撐著一把傘，漫步在蘇城的平江路。聽著吳儂軟語，路過貓空、狐貍家，那一刻，男孩兒愛上了雨中的平江路。

　　夜深了，男孩兒回到學校，女孩兒留在平江。第二天，昨日種種，恍如夢境。

　　“告訴我，你喜歡我”

　　——摘自2013年5月13日男孩兒給女孩兒的郵件

　　“不能喜歡你這是我們共同的不幸”

　　——摘自2013年5月13日女孩兒給男孩兒的郵件

　　那一年，男孩兒要出國了，離開前他想跟女孩兒再表白一次，即使，他知道對方的答復會是什么。

　　女孩兒的話，男孩兒并不意外，但仍舊心傷。

　　我真的應該放下了，他對自己說。

　　男孩兒很不負責地跟另一個女孩兒開啟了異國戀，他以為這是放下女孩兒的證據(jù)，但這卻只增加了他對另一個女孩兒的負罪感。

　　他們分手了，在男孩兒出國一個月之后，男孩兒實在受不了良心的譴責，提出了分手。這一刻，他覺得自己在渣男的道路上已無法回頭。

　　那就當個渣男吧，男孩兒自暴自棄了。

　　“要是偶爾想我，灑下了幾滴三萬英尺的眼淚，記得到時候告訴我”

　　——2014年1月12日男孩兒給女孩兒的郵件

　　那天，女孩兒也出國了。兩人的時差正好十二個小時，或許是一樣身在異國，男孩兒和女孩兒在那一段時光的聯(lián)系又密切了起來。頂著十二小時的時間分享著各自的生活，男孩兒告訴女孩兒，自己一落地就弄丟了書包，錢沒了，差點連護照都沒了，女孩兒告訴男孩兒自己因為誤機，在異國機場的洗手間里待了一個晚上。男孩兒說我們這兒只有風雨永不遲到，女孩兒說我們這下雪蓋住了車。男孩兒說，自己交不到朋友，女孩兒說，自己想家了。

　　在適應新環(huán)境的初期，兩個日夜交錯的靈魂在彼此取暖，只是女孩兒比男孩兒適應得更好。交不到朋友的男孩兒一直都沒有朋友，在宅男的路上一往無前。女孩兒則在大洋彼岸煥發(fā)出自己的光彩。漸漸地，他們的交流又少了。

　　最終，在男孩兒的負能量爆發(fā)中，他們再次斷了聯(lián)系。

　　“如果我能讓你喜歡我，我就相信你”

　　——摘自2012年10月12日男孩兒對女孩兒說的情話

　　女孩兒說，這是她聽過最美的情話，雖然當時她是在勸男孩兒放手。

　　當男孩兒與女孩兒再次見面，已經(jīng)是2015年的8月份。這沒有聯(lián)系的一年里，成績優(yōu)異的女孩兒去了帝都進修；雙渣合一的男孩兒在國外留了一年級。再度見面，男孩兒心里有些自卑。雖然，原先他就是自卑的，但這一次，尤為不同。

　　女孩兒跟男孩兒說，自己接了一部動畫的劇本，問男孩兒有沒有興趣幫忙做分集大綱。

　　她還記得

　　男孩兒很高興。雖然他已經(jīng)兩年沒碰過劇本，但這一刻，他覺得，女孩兒需要他。

　　劇本的創(chuàng)作不太順利，但男孩兒和女孩兒卻順利地走到了一起。

　　他們一起散步，看話劇，泡咖啡廳，在湖邊放孔明燈，在長凳聊小時候的趣事。男孩兒告訴女孩兒自己曾就著郭德綱的相聲偷偷喝酒，吐得稀里嘩啦。女孩兒告訴男孩兒，自己曾在家邊上的公園做氣候調(diào)查，被大雨淋得渾身濕透。

　　男孩兒告訴女孩兒，自己以后要在工作之余寫屬于自己的小說，女孩兒告訴男孩兒就算留在鹿城，也要將創(chuàng)作當成自己的工作。

　　女孩兒告訴男孩兒，什么是詩化的記憶，美好的記憶總會變成詩，男孩兒告訴女孩兒，和你在一起的每一秒都是我的詩。

　　他們又去了平江路，在下雨的時候。

　　只是這次，夜深了，男孩兒沒有走。

　　這一刻，夢境照進了現(xiàn)實。

　　但男孩兒卻懷疑著

　　為什么呢？她突然喜歡上了我，一個比想象中更完美的她，喜歡上了一個比過去更不堪的我？

　　是我演技高超騙過了她？還是渴望安定的她選擇視而不見？

　　自卑的溫床在男孩兒身上繁衍出猜疑和嫉妒的雙生蛇，男孩兒故意在微信上跟別的姑娘曖昧給女孩兒看，男孩兒開始懷疑女孩兒每一次與異性的社交。

　　他變得狹隘、易怒甚至歇斯底里。

　　在這樣的氛圍中，男孩兒又出國了。這一次，時差已無法讓兩人再彼此取暖。男孩兒變得更加怪癖，尤其當女孩兒跟他分享重游帝都的喜悅時，男孩兒驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己嫉妒了。不再是嫉妒那些出現(xiàn)在女孩兒身邊的異性，而是在嫉妒，女孩兒本人。那一刻，男孩兒發(fā)現(xiàn)自己真的變了，變得無法再堅守那句話：

　　“若是我能讓你喜歡我，我就相信你”

　　男孩兒知道這一刻，自己真的配不上女孩兒了，他覺得自己需要靜一靜，于是打著寫論文的旗號，他跟女孩兒暫時中斷了聯(lián)系。他希望這段時間，自己能重新找回那個一心愛著女孩兒的自己，撫平內(nèi)心的失衡，好好做女孩兒需要的自己。

　　但，沒有機會了。

　　那天，男孩兒剛剛從通宵寫論文的疲憊中緩過來，收到了女孩兒的微信。

　　“我們分手吧”

　　“好”

　　做一個女孩兒需要的自己，男孩兒對自己說，或許，她需要的是一個放手的自己吧。

　　男孩兒很平靜，不再摔東西，也不再躺倒在床上。跟往常一樣上課，健身，跟朋友吹牛。只是在此后的聚餐中，他喝的酒更多了。卻再沒有吐過，也不再覺得酒能壯膽。

　　這算是成長了，還是終于絕望了？

　　男孩兒不知道

　　“見字如晤，望安好”

　　——摘自2018年10月14日男孩兒給女孩兒的郵件

　　其實后來兩人也有過聯(lián)系，女孩兒希望把稿費分給男孩兒，男孩兒拒絕了。于是男孩兒收到了一部手機。然后男孩兒畢業(yè)，他終于找到理由將女孩兒約了出來，給了女孩兒一個包。是什么包，他已經(jīng)不記得了，只記得價值大概跟手機相當。

　　這或許是男孩兒最后一點無謂的自尊與堅持。

　　那天，男孩兒和女孩兒像每一對初相識的友人一般禮貌而有分寸地寒暄著。只是其他人或許能變得更親密，而他們......

　　此后兩年，他們再沒有聯(lián)系，僅僅能從朋友圈知道，彼此都有了心儀的另一半。或許生活還有許多不如意，但男孩兒覺得女孩兒終究把生活過成了詩。而男孩兒，看看詩，繼續(xù)自己的生活。

　　在這封郵件之前，男孩兒從來沒告訴過女孩兒，在他心里就有一個“女孩兒”，一個只屬于他的女孩兒。他不知道女孩兒是什么時候出現(xiàn)的，或許是在他一遍遍練習給女孩兒的告白時；也或許是在他們沒有聯(lián)系的某一個瞬間。那個女孩兒喜歡紫色，笑起來很甜，聲音很溫柔，扎著馬尾的她一如當年在學校門口苦守后的驚鴻一瞥。

　　她，其實遠沒有現(xiàn)在的女孩兒那么耀眼，那么自信，那么有魅力。但她就住在男孩兒心里，那么溫暖，那么難忘，并且，只屬于男孩兒。

　　男孩兒也分不清，自己愛的，到底是眼前的女孩兒，還是心里的女孩兒。

　　難忘的，究竟是女孩兒，還是當初愛著女孩兒的自己。

　　此后三年，三年，又三年，終究沒有愛好一個人。