冰裂聲從學校人工湖的冰面下傳來時,路燈恰好染黃第一片墜落的雪。顏樺抱著一摞數學試卷穿過連廊,看雪粒在路燈的光暈里織出虛妄的銀河。他數著臺階縫里結霜的枯草,數到第七根時忽然停住——風里有很淡的橘子香。
“煙花!“
三月從體育倉庫側門沖出來,漆紅的木門在她身后晃動如折翼的蝶。她懷里摟著個金箔紙包裹的蘋果,緞帶在黃昏里翻飛成火苗,將鬢角的汗珠點染成琥珀。
“校慶演出的蘋果。“她踮腳將禮物塞進他臂彎的試卷堆,“我們詩朗誦的紀念品。“
冰涼的包裝紙貼著心口,顏樺在后退時險些踩碎自己的影子。三月抱著東西不小心腿部撞到門框,一股腦將東西塞給了顏樺,疼的擼起褲腿邊揉邊哎呦。
他看見三月膝蓋上新結的痂,淡褐色的疤痕像片風干的銀杏葉。
“結痂不能沾水。“他指著三月的腿,“你洗澡...。“
“用塑料袋扎著腿呢!“三月突然彎腰掀起褲腳,雪白的小腿邊沿露出一圈透明膠帶,“像不像穿了水晶鞋?“雪粒落進她翻卷的褲邊,在她瓷白的腳踝融成星屑。
風卷起連廊角落的彩帶碎屑,飄成褪色的雪。顏樺喉結滾動著后退半步,看三月笑著跑回來時長發沾滿星光。遠處不知哪個教室開始放《Jingle Bells》,歡快的電子琴聲撕碎了暮色最后的體面。
直到晚自習結束,顏樺還僵在儲物柜前。那個燙手的平安果在黑暗中泛著幽微的光,像是誰在寒夜里遺落的半截蠟燭。他鬼使神差解開緞帶,看見金箔紙下壓著張便簽——
“放學后操場第三棵梧桐樹:]“
積雪在腳下發出嗚咽時,顏樺摸到了藏在毛衣下的吊墜。那是母親去務工前留給他的麥穗銀墜,此刻被體溫焐得發燙。穿過籃球場東側的小門,他看見三月正蹦跳著往樹枝掛彩燈,羽絨服下擺沾著雪水,泥點也不在意。
“看!“她指著懸在枝椏的星星燈,“去年我和奶奶把撿的礦泉水瓶都粘成這樣,在村口掛了三十米呢。“
漆包線纏住的彩燈忽明忽暗,在三月的黑眸里燃起跳動的銀河。顏樺望著她舉起的雙手,忽然想到月光穿過麥秸堆時的粼粼光影——他曾在這樣的光影里撿到她折斷的發夾,像拾獲一粒墜落的星辰。
“給你的。“三月突然轉身,掌心躺著顆裹在錫紙里的金幣巧克力,“平安夜要吃金子,來年才會發大財。“
遠處教學樓的燈火逐次熄滅,黑暗中只剩梧桐樹下晃動的光斑。顏樺看著巧克力在她掌心跳躍的金光,恍惚看見小時候在代銷店櫥窗仰望的星空——那時他怎么也想不到,有朝一日會有人把整個銀河捧到他面前。
“我...我有東西...“顏樺的手剛伸進書包,就被尖銳的笑聲刺破耳膜。
五個搖晃的影子從東墻翻進來,為首的是六班那個留級生。顏樺認得他牛仔外套上的鉚釘——上周食堂打飯時,這些鉚釘還印在三月的課本封面上。
“瘸腿鳥還擱這兒過家家?“染黃的頭發被雪粒綴滿白霜,“約會不去西巷賓館?“
三月突然抓住顏樺的手腕。她的手冷得像操場銹蝕的單杠,指甲幾乎掐進他的血肉。顏樺感到書包里的絨布盒在劇烈抖動——那是他攢了四個月早點錢買的銀鏈,此刻卻像塊燃燒的炭。
“走。“三月拽著他撞開雪幕。
風卷著彩燈的導線在身后搖晃,碎雪像被打翻的磷粉飄蕩在呼吸之間。顏樺聽見羽絨服在灌木叢刮擦的呻吟,聽見手臂撞到鐵絲網的悶響,聽見自己牙齒打架的聲音竟蓋過三月急促的喘息。
他們蜷在體育倉庫的廢舊跳馬箱后。三月突然咯咯笑起來,白汽籠住她凍紅的臉:“好像上次躲紀檢委員查早戀。“她的睫毛綴著細小的冰晶,“那次你也是這樣發抖。“
“他們可能還在外面...“顏樺按亮電子手表照明,光斑掃過她撕裂的褲腳。
“別怕。“三月的指尖掠過他眉骨,“你看頂窗的雪,像不像我們埋在學校后的那罐星星?“
月光正巧穿過蛛網裂隙照進來。被遺忘的圣誕樹斜倚在墻角,褪色的彩球倒映著交錯的影子。顏樺忽然發現三月的手在流血,暗紅的血珠沿著塑鋼邊緣滴落,開成一地破碎的鈴蘭。
“是鐵絲網刮的...“她想縮回手,卻被顏樺握住手腕。
創可貼帶著少年貼身的熱度。三月凝視膠布上的卡通小熊,突然哼起校慶彩排的詩朗誦:“你若是冬雪里迷路的星子...“她的歌聲夾著鼻音,“請落在我蒙塵的肩章——“
“你怎么還隨身帶著創可貼?“三月低聲狡黠
窗外傳來重物落地的聲響,咒罵聲隨著紛亂的腳步遠去。雪光漫進倉庫時,圣誕樹的老式彩燈忽然亮起,將兩人蜷縮的身影投在掛滿蛛網的鏡面墻上。顏樺看著鏡中依偎的輪廓,錯覺整個青春都被折疊在這斑駁的鏡框里。
離開時三月把剩下的彩燈掛在倉庫鐵門。她說等明天太陽升起,這些燈泡會像掛在云端的露珠,折射千百個無人知曉的平安夜。顏樺望著腳印在雪地延伸的路,突然發現黑暗的盡頭有光在移動。
雪粒在路燈下碎成銀屑,顏樺攥著金箔紙包裹的蘋果,指節凍得發白。醫務室窗臺的綠蘿新芽在夜色中蜷縮,像極了她轉身時單薄的背影。他忽然想起那句“橋斷了就等水退“,可江南的冰,真的能等到春天嗎?
他把自己埋進霉味的被褥里,聽北風把宿舍遮雨棚撕得嘩嘩作響。掌心的巧克力仿佛正在融化,金箔紙上浮出三月的指紋,像雪夜留下的最后一個吻。
暗河在冰層下奔騰,有些情愫永遠懸垂在將融未融的剎那。當顏樺在黎明前最后一次望向窗外,操場的冰面正迸開蛛網般的裂痕——春天會從裂縫里升起,而那個把星光系在舊倉庫的夜晚,終將凍成記憶里永不褪色的切片。