蟬鳴裹著暑氣撞進(jìn)操場(chǎng)時(shí)，迷彩服的深綠浪潮正漫過(guò)縣四中的柏油路。顏樺貼著圍墻根兒站定，看陽(yáng)光在軍靴膠底烙出細(xì)碎光斑。他下意識(shí)扯了扯過(guò)于寬大的作訓(xùn)服——布料摩擦后頸的觸感，像老家曬場(chǎng)上滾燙的麥芒。

　　“全體都有！立正——“

　　教官的吼聲劈開(kāi)熱浪，驚飛了角落陰涼處的粉蝶。顏樺繃直脊梁，汗珠順著脊柱滾進(jìn)腰帶，在皮膚上犁出蜿蜒的溪流。這是他第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沉默可以像迷彩服一樣成為保護(hù)色。同學(xué)們戲稱的“社恐“，在他這里更像塊磨砂玻璃，既隔開(kāi)外界窺探，也模糊了自我輪廓。

　　記得有人曾說(shuō)過(guò)：思想是行為的種子，行為創(chuàng)造了習(xí)慣，習(xí)慣形成了性格，而我們的性格則創(chuàng)造了我們的結(jié)局。

　　但是顏樺覺(jué)的應(yīng)該是性格形成了習(xí)慣，習(xí)慣變成了行為，正如他一貫的性格，導(dǎo)致什么都放不開(kāi)手腳，就連開(kāi)心笑起來(lái)，也會(huì)別扭的抿起部分嘴角。

　　當(dāng)教官的哨聲驚飛第十三個(gè)正步幻象時(shí)，隊(duì)列里忽然劈出他的名字。

　　“顏樺！“炸雷般的點(diǎn)名驚得他后頸發(fā)麻，這聲炸雷震碎了少年苦心搭建的殼。

　　“到、到！“應(yīng)答聲卡在喉間，像被烈日曬蔫的蟬蛻。像株被鐮刀劃開(kāi)的蘆葦，尾音在四十度高溫里脫水成灰。

　　“沒(méi)吃飽飯？“教官的迷彩帽檐壓得很低，陰影里只露出線條剛硬的下頜，迸出火星般的評(píng)語(yǔ)：

　　“小伙子跟晚香玉似的——太陽(yáng)落山才能精神。“

　　“全體聽(tīng)令！向左——轉(zhuǎn)！“

　　顏樺在鞋跟相碰的脆響中捕捉到竊笑。他數(shù)著水泥地龜裂的紋路轉(zhuǎn)身，正迎上對(duì)面一個(gè)女孩狡黠的目光。少女的迷彩帽顯然大了一圈，帽檐陰影里彎彎的眸子亮得驚人，像暗渠里突然躍出的兩尾銀魚(yú)，正是開(kāi)學(xué)碰到的那個(gè)女孩。

　　顏樺瞄見(jiàn)所有同學(xué)都背向他時(shí)，迷彩褲縫被風(fēng)鼓成帆的形狀，露出腳踝處曬黑的分界線——像是被日光銬在絞刑架上的證據(jù)。當(dāng)蟬鳴轉(zhuǎn)成竊笑雜音時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)血管里涌動(dòng)著草場(chǎng)上驅(qū)趕羊群時(shí)的鞭哨聲，原來(lái)只有他這只綿羊向右轉(zhuǎn)了。

　　“正步分解動(dòng)作！“教官的皮帶扣拍在掌心，“顏樺，上前示范！“

　　熱風(fēng)突然凝固。顏樺感覺(jué)迷彩服化作密不透風(fēng)的繭，汗?jié)竦暮蟊尘o貼著無(wú)數(shù)道目光織就的蛛網(wǎng)。他同手同腳邁步時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)褲縫撕裂的輕響——這聲音與童年扯破補(bǔ)丁褲時(shí)如出一轍，只是此刻的羞赧被放大了千百倍。如果腳趾頭能摳地，那么恐怕同學(xué)們此刻就坐在三室一廳里涼快了。

　　“一！“

　　右腿懸空的瞬間，那個(gè)古靈精怪的女孩突然沖他抖了抖眉毛。少女虎牙在唇間若隱若現(xiàn)，晃動(dòng)的馬尾攪碎了凝滯的光線。顏樺的平衡就此潰散，踉蹌著栽進(jìn)自己的影子里。哄笑聲驚起柳梢頭的灰斑鳩，他跪坐在發(fā)燙的水泥顆粒上，恍惚看見(jiàn)童年放羊時(shí)跌進(jìn)泥溝的自己。

　　記得有人說(shuō)過(guò)：自卑的全部根源就是因?yàn)槲覀儾恢雷约旱谋緛?lái)面目。

　　但是這些外人根本不知道，顏樺隱藏的像一個(gè)完美的剛到這個(gè)世界的外星人，多年的農(nóng)活讓他的身材也十分勻稱與挺拔。他很喜歡這里，沒(méi)人知道他的過(guò)往與那拮據(jù)的生活，他有時(shí)甚至嘲笑自己，自卑與虛偽在一起，真是世間良配啊。

　　“單獨(dú)加練！“教官的呵斥混著蟬鳴砸下，在熱浪中脫水成鹽粒。顏樺機(jī)械地踢腿擺臂，正步砸地的悶響與心跳共振。汗水迷蒙的視野里，那女孩偷偷將礦泉水瓶擺成北斗七星，折射的光斑落在他腳邊，像撒了一地細(xì)碎的銀河。

　　單獨(dú)加練對(duì)于顏樺來(lái)說(shuō)不能說(shuō)是噩夢(mèng)，簡(jiǎn)直就是讓他在人群中當(dāng)街拉屎，邁著不情愿的步伐，耷拉著頭迷迷糊糊中走向了前面，不知頭皮是曬的發(fā)燙，還是真的發(fā)麻，反正總感覺(jué)麻麻的電流在頭皮游走，耳邊只能傳來(lái)些許微風(fēng)的聲音，其他人仿佛都變成了只會(huì)張嘴卻發(fā)不出聲的怪物。

　　他忽然想起數(shù)學(xué)課上老師說(shuō)過(guò)，單擺運(yùn)動(dòng)里永遠(yuǎn)存在摩擦力。此刻他的四肢不也成了被記憶牽制的擺錘？某個(gè)頻率的日光恰巧觸發(fā)共振，童年曬谷場(chǎng)上碾過(guò)的竊竊私語(yǔ)傾瀉而出——“樺娃子長(zhǎng)得跟蘆柴棒似的，將來(lái)指定說(shuō)不上媳婦“。

　　暮色漫過(guò)單杠時(shí)，顏樺終于聽(tīng)見(jiàn)解散哨。作訓(xùn)服后背析出鹽霜，像幅未完成的水墨畫(huà)。他蹲在器材室陰影里揉膝蓋，突然嗅到淡淡的橘子香——那個(gè)女孩正貓腰鉆過(guò)鐵絲網(wǎng)，迷彩褲膝蓋處蹭著兩大塊青苔。

　　“喏，賠你的。“她將冰鎮(zhèn)鹽汽水貼在他發(fā)燙的耳尖，瓶身冷凝水蜿蜒過(guò)虎口的月牙疤，“走正步要想象自己在踩麥穗，越用力越陷得深。“

　　顏樺盯著汽水里浮沉的氣泡，忽然想起曬場(chǎng)上被踩進(jìn)黑土的麥粒。那些年他總赤腳奔跑，腳掌的老繭比牛皮更厚實(shí)，此刻卻在這方寸操場(chǎng)敗給一雙嶄新的軍靴。

　　晚風(fēng)捎來(lái)遠(yuǎn)處拉歌的喧鬧，女孩突然并攏雙腿，迷彩褲繃出筆直的線：“看好了！“她踢正步時(shí)馬尾甩出金色的弧，鞋跟與大地相擊的脆響，恰似谷場(chǎng)上連枷敲打麥垛的節(jié)奏。

　　顏樺的指尖無(wú)意識(shí)摩挲瓶身。暮色將兩人的影子投在“軍事訓(xùn)練標(biāo)兵“的紅榜上，那些被汗?jié)n模糊的印刷字，正悄悄暈染成青春特有的斑駁。