小學班里組織過一次班會，

　　目的是選拔一名貧困生。

　　沒錯，是選拔。

　　因為名額有限，而助學金額豐厚，所以班上競爭激烈。不得已，老師出了下策，要求參評人每人上臺發言介紹自己的情況，最后全班票選最符合貧困生資格的同學。

　　那是我經歷過最為魔幻的班會。

　　曾經的玩伴，同學依次上臺，聲情并茂介紹著各自要么搖搖欲墜要么支離破碎的家庭環境，有些稿子明顯經過家長的潤色，老成而客套的詞匯接二連三出現。

　　臺下的我們一半驚訝于相似年齡下迥然不同的境遇，一半驚訝于如此評比規則下的暗流涌動。

　　最后一個男生上臺時，已經快要放學了。

　　男生平時沉默寡言，是個安靜的沒有存在感的人。但因為長的人高馬大，所以每逢值日周，他永遠都是負責搬動桌椅的那個老實人。

　　男生站在臺上，沒有手稿。

　　手乖乖背在身后，吭吭唧唧半天后，憋出第一句話：

　　“我沒有爸爸媽媽，是姥姥一直在管我。”

　　大家面面相覷，上臺的同學有離異家庭，有單親家庭，之前多少都有耳聞，但他的故事從沒人注意過。

　　大抵是生的壯實，人人都覺得他是爸媽寵出來的掌心肉。

　　男生接著說著，第一次上臺講話的他，腦門兒全是汗：

　　“姥姥得了病，一大把一大把吃藥，但還是疼。她總是說，什么時候不用操心我，什么時候她就好了。”

　　“如果得到這個名額，回去我就能和她說，不用再操心上學的事兒了，那她的病到時一準兒就能好。”

　　“我說完了。”

　　然后，男生匆匆跑下臺。又像往常那般，縮在教室最后一排。

　　說實話，最后的投票結果和那之后的日子都已影影綽綽，但他在臺上的模樣卻記得分明。

　　那是什么模樣？

　　是隱約已看到結局，隱約知道一切，但依然愿意相信謊言，相信轉機，相信一切不可能的模樣。

　　多年之后

　　我依然認為這不是幼稚

　　這是人類情感最為純粹的時刻