從那天以后，千葉再也沒有他的消息，夜卿華完全從她的世界消失了。她的生活似乎什么都沒有變，又似乎什么都變了，她依該吃吃，改喝喝。如果不是物業夢回淚濕衣衫，她都要以為自己已經忘記他了。

　　多年以后，一個夜卿華的心腹傅九突然出現在北域，交給她一箱東西。

　　滿滿一箱都是夜卿華些寫的信，或者更像隨筆，每一封信的最后都有同樣一句話：吾愛千千。

　　傅九說，他從來沒有娶別的女子。

...