我曾看到一個作家這樣說：寫著寫著，小說的劇情完全不受我控制，即使有大綱也沒有用。我會因為該怎樣寫而怎樣寫，而不是想怎樣寫怎樣寫。

　　我深有體會，當我開始寫的時候，已經偏離我的初衷有些遠了。

　　2015年，我高三，一個和往常一樣的普通日子，晚自習時我突然開始走神了，我有些想不通，感覺好累，高三的那段時間一度陷入悲觀的情緒里。學業、感情，生活里那些煩心事想起來都讓我苦不堪言。

　　此時腦海里就浮現了一個情節：“存言(那時候我想的主人公名字)進了電梯，按下了19樓。到了窗戶邊，抽完一支煙，戳滅在手臂上，毫不猶豫地縱身跳了下去。”

　　后來放了暑假，我兼職的工作甚是無聊，腦海里不自覺又開始完整這個故事。

　　就在那個暑假，一個好兄弟犯了事，我只知道要上法庭，警察也正在調查。沒想到那小伙子那天下午來找我，嚇我說他要去蹲監獄了，來和我喝這一頓餞行酒。

　　我信以為真，幾杯下肚心里莫名感傷。

　　他問我：“我不知道要待多久，在監獄里我怎么打發無聊的時間呢？”

　　這時我想起了我曾經構建的那個故事。便說給了他聽。

　　我希望他能把這個故事豐滿。

　　哪知后來他只是跟我開玩笑，一兩月便回來了。

　　我一直覺得這個故事太黑暗，而且我文筆爛，所以一直都沒有想要把他寫出來。

　　直到2018年5月初，這一兩月來生活著實讓人難受，我突然回憶起了高三時那種感覺，也就想起了這個故事。才決定寫出來，不論好壞，也算給自己一個交代，免得整日心心念念。

　　開始之后我就感覺到乏力了，越是想把情感寫得強烈，越是用很多事情和文字去修飾，就越顯得冗雜，甚至一事接著一事就開始偏離。

　　我只是想象著未來有一天，我把這所有的字打印出來，裝訂成一本書，自己拿著也會很有成就感。

　　最后，我還是編不下去了。

　　我甚至想過好多情節，有平淡的，比如生活的瑣事把懷言逼瘋，從一個積極的人陷入抑郁。也想過轟轟烈烈的，比如懷言輟學出去闖蕩一番，歷經打擊，不堪生活重壓而想不開而自殺。

　　而我一開始怎么想的呢？

　　我構思的故事是：

　　懷言抑郁，奶奶臨死前告訴他父親因為抑郁自殺，懷言想著不能重蹈父親的前轍，想要積極面對生活，卻發現刻骨子里的性格無法改變，后來母親改嫁，懷言最終抑郁而終。

　　如果字數能湊起一厘米厚的書的量，那我那份成就感會翻倍的。而現在我好像是為了寫小說逼著自己寫小說，我根本不是在做自己想做的那件事。

　　我把好多親身經歷事情，也許是真的，也許是夢到的，也許是聽別人講的，糅合在一起，改編成一個連貫的故事，而故事終止在高三我低沉的那段時日。

　　如今想來我幼稚了。生活果然是平平無奇的，你和我，都擺脫不了一樣的欲望。你拼命得到了一筆錢，我撿到了一筆錢，結果都是一樣的。

　　你說你在意的是過程，自己拼搏過，所以你瞧不起我不勞而獲。而我呢，我會嘲笑你明明可以不勞而獲，你還要拼死拼活。何必用你的三觀度量我。

　　我以為我在做著我喜歡的事，到了現在才覺得是在逼自己。

　　怪我沒有提前認清楚這件事情的本質。

　　開頭我提到的作家，正是一位兩年前就斷更了的作家。不排除有人因為沒有讀者，有人因為沒有時間而斷更。

　　但我想，有些人是因為邁出開始那一步之后，發現這根本不是他想要的。

　　你笑過之后，有想過，你真的快樂過嗎？

　　高中的時候，我想成為一名作家，現在我明白了，我只是想擁有一份詩人的情懷而已。

　　有人跟我談過放棄，他說，不要輕易就說放棄，會養成一種習慣。

　　而在我看來，放棄是明智的人才會做的決定。

　　如果你不知道自己正在做什么，或者不情愿自己正在做的，那你為什么還要在這件事上浪費時間呢？

　　換言之，如果你清楚自己在做什么，想得到什么，知道自己為什么要做這件事，再苦再累，你還會考慮放棄？

　　我不會怪，我該怪誰呢？只怪“放棄”它是一個貶義詞。

　　我不知道經歷這樣的思想斗爭之后，這本書會是個什么樣子。