回家沒幾天后，我再一次聯系了老四，我告訴他我已經探訪過他曾經住過的監獄，在電話里，老四并沒有像我想象的那么吃驚，而是說他早就想到我會去那里，我問他為什么，老四沉思了一陣說：“因為你這人太求真！”我對老四說：“是啊，在我人生的各個路口，我都太較真了。”與老四聊完天之后，我坐在家中想了想老四說的那句話，這可能是我做人的本質吧。
聽，黑夜中的微風已經停步，不知道它是否在等待著什么，只能看見滿天的星星在微微閃動；聽，我那天堂里的媽媽深情的呼喚，媽媽，兒的心一直在為你而歌唱；聽，大海卷起了風浪，無盡的海水正在沖打著岸邊的巖石。媽媽，媽媽，你聽到了嗎？兒恨不得，恨不得用自己的全部去換取您的歸來。是兒不好，是兒懂得太晚太晚，晚的無法把你留住。冬夜的寒風無法冰凍你兒心中的憂傷，時間如同白駒過隙，更是無法帶走兒對您的思念，媽媽，我最親愛的媽媽，你過的好嗎？兒真的好想你。心中的哀愁無處訴說，沒有詞語能表達出這種情感，迷茫的心早已落寞，昨日的悔恨不再上演。
媽媽呀，媽媽，您回來吧，回來吧！兒錯了，在無數個黑夜里，兒獨自望向天空，沒有您的陪伴，沒有您的溫暖，您的兒，猶如孤草殘葉！媽媽呀，我親愛的媽媽，是您，是您給了我生命，是您讓我感受了人間苦樂！望著天空中那顆最亮的星，您聽到了么？您聽到了么？就讓夜空的星星多閃閃吧，兒一定看得見！
獄中老四養的8年的吊蘭花開了，每年的這個季節這盆吊蘭花總會開出一朵朵白色小花。自從老四住進監獄之后，他一直悉心照顧這盆花，每次看到花開時，老四的內心總會充滿喜悅，這盆花可以說帶給了老四很多的快樂。快走了，花又開了。望著窗臺上養了8年之久的花，老四落淚了，這不是傷心的淚水，但也不是喜悅的淚水，交織著老四這么多年的情與愛。八年，這盆花陪伴老四走過了艱辛的八年！他感激這盆無聲的花兒陪伴他走過了春夏秋冬，他感激這盆花一直傾聽他的喜怒哀愁。在這段充滿苦痛與折磨的歲月里，每當老四有開心或不開心的事，他總會對著這盆花訴說，好像他所說的一切花兒都能理解，都能明白。望著窗外的太陽，老四再次端起這盆花，放到窗臺上，他想讓陽光再次溫暖他心愛的花兒。沒有永久的團聚，更沒有永久的分離。望著正在盛開的吊蘭花，老四沉思了很久，直到太陽落下山頭。
和老四一樣快能迎接新生的有好幾個人，他們住在一起，每天晚上很晚才睡覺，一個個不停的都在談論著出去以后的打算。睡在老四上鋪的叫王紅，他是從民場隊調過來的。所有快要出去的犯人都會集中調到一起，這里被稱為出監隊。王紅今年38歲了，從03年到現在一直住在監獄里，一步走錯路，他們的青春便葬送在了這里。出監隊里每個犯人臉上都洋溢著喜悅的笑容，可只有王紅愁眉苦臉的。在那狂風夾雜著大雨的夜里，王紅把自己深藏在心里幾十年的秘密告訴了老四。
王紅出生在一個很普通的農村家庭，母親在他很小的時候就離開了這個世界，辛勤的父親一手把他帶大，供他上學，讓他像別人家的孩子一樣過著衣食無憂的生活，可就是在這樣的情況下，王紅心里一直埋著一顆憎恨的種子。從小學到初中，王紅一直背著沒有媽媽、孤僻、自閉的標簽，每次看到同學們的母親來接他們回家，王紅回到家后總會對著鏡子里的自己看來看去，默默發呆。父親每次看到他這樣，王紅總是會裝出一副什么事都沒有的樣子。一晃而過，伴隨著王紅慢慢長大，上到初中后，王紅住了校，很少回家，再加上從小埋在王紅心里的陰影，這些使得王紅從一個心理不太健康的人變成一個心理已經變態的惡魔。從小對女性的誤解演變成了一種仇恨，二十幾年前一個雨夜，王紅在學校的操場上對一個女生犯下了暴行…當警察找到王紅的時候，王紅表現非常鎮定，對他來說好像什么都沒有發生一樣。王紅告訴老四，每一次下大雨，特別是晚上，他都會想起幾十年前自己曾犯下的錯，他進來之后，父親也因為勞累過度得了一身的病。他這輩子什么都不想了，只想出去后能好好的陪自己的父親走完所剩不多的時光。聽完王紅的訴說后，老四心中默想，世界上不幸的人太多太多了，自己的這一點痛苦能算得了什么，只要心中無悔，生命永遠年輕。幾天之后，王紅帶著對過往的遺憾走出了這座關了他二十多年的世外烈獄。老四站在鐵窗前目送著王紅的離去，太陽透光鐵窗照進了冷清的監舍，所有人都為王紅的自由感到高興，祝福他一路好走，永不回頭。
當我們無法做出選擇時，命運的指針總會把我們帶向不同的方向。當我們在行走在黑暗中時，如何能看到光亮？監獄這座重塑靈魂的地方，這個讓人痛之又恨的地方，它帶給了人們絕望，又給予人們希望。回首走過的青春，我不禁感嘆，有多少人曾在青春中迷茫，又有多少人能在青春時知道自己今生的方向，時光一天天溜走，我與你隨著時光一天天衰老。我們無法重選，時光不可逆，但是我們可以選擇現在，選擇現在也就是選擇我們的未來。誰也不會知道明天的風雨有多大，誰也無法得知自己的明天是怎樣。來到這個世界，年少輕狂時我們選擇的別的路，當我們長大懂事之后，還會像以前那樣做嗎？父母一生的偉大在于他們把自己的所有都獻給了兒女，而有多少兒女這樣想過，在哭泣中我們慢慢長大，在經歷中我們慢慢成熟，就像地里種的莊稼，從發芽到結果，人生的苦百般滋味，每一個生命都是歲月長河中的一點星光。沒有失去就不會懂得珍惜，這是老人們經常說的一句話，前人寫鏡，后人知路，滾滾紅塵。我記得自己年少時候最喜歡看的一本書就是國外作家卡耐基寫的羊皮卷，也就是從那之后，我整個人開始發生變化。每當我一個人沉思時，我總能想起那本書對我的啟迪，我始終無法忘記，雖然時間改變了很多，但我至始至終心中的信念一直未變。
早上老四剛起床，就聽見有人說：“不好了不好了，你們聽說了么，今天早上天沒亮有人從樓上跳下來了，聽說這人是13隊的，今天早上出工的時候趁別人不注意的時候跑到對面2樓的樓頂跳了下來，不過還好人沒什么大事，老四你知不知道那個人是誰？”剛起床的老四揉了揉眼睛說：“知道？我要是知道就不睡覺了，跑出去立個大功不就回家了嘛。”眾人一聽都笑了，老四接著說：“也不知道這家伙怎么想的，你說他不好好活著，跳什么樓！”有人問老四：“老四你說那家伙怎么有這么大的勇氣，連死都不怕了，他還怕什么！”“不好說”老四回答道：“我先洗個臉去，等會到了中午這些事情我們肯定就能知道了”說后老四拿著自己的洗臉盆去了洗漱間。監舍里剩下的幾個人還在談論著早上發生的這件事。在這里發生這樣的事情并不稀奇，最為重要的還是一些犯人住進來之后，由于里面的環境和人際關系和外面不一樣，使得一些人想不開，通過一些極端的方法尋求自我解脫。說起這些事情，從老四進來以后，可有不少人用同樣的辦法走上同樣的路。可到最終結果還是一樣，他們都要回到現實的改造中，原先在老四沒有調到出監隊時候，那是老四進來的第三年，與他一起住的有一個人叫白潔，聽起來這個名字很親切，小伙長的也不錯，才26歲，進來的時候剛結婚，他娶的是他的同學張蘭，他倆從上小學就是鄰居，一直到上大學，中間兩個人雖然也有分分合合，可到最后還是走到了一起。大學讀完后，白潔和張蘭就回到自己的老家，父母用自己幾十年所掙的辛苦錢給兒子白潔開了一家食品店，一開始店面經營的還不錯，白潔和張蘭結婚后就把店面讓張蘭看管，自己出去四處玩，不看店也就算了，誰知幾個月后白潔染上了賭bo的惡習，他瞞著張蘭把店里的錢偷出去輸光了，沒過多久就讓張蘭知道了，知道白潔玩起了賭錢，張蘭想把事情告訴公公，可又想，要是告訴了公公又會破壞這么多年與白潔的感情，無奈之下一再忍讓。每次輸完錢回來，白潔都會告訴張蘭自己一定會把錢贏回來。就這樣，食品店的經營也越來越不好，直到張蘭生日那天，張蘭哀求白潔希望他能和自己一起看管店面，不要去堵了。張蘭對白潔說：“白潔，今天是我的生日，我們在一起也有十多年了，現在的你我好怕，你能不能不要再賭了？為了我，也為了咱們這個家，你看從你開始出去玩錢，咱們那間小店生意一天不如一天。”聽到張蘭的話，白潔微笑著說：“蘭，你不用怕，再等等，等我把輸了的錢再贏回來，我就再也不去了！”張蘭說：“真的嗎？”白潔回答說：“當然是真的，不為別的，我也要為你多想想啊！”聽過后，張蘭信了白潔的話，心也暫時放下了。
從那天之后，白潔每天還是像往常一樣去玩錢，但是錢也不是從張蘭那里拿的，誰也不知道他的錢從哪里掙來的。直到白潔帶上冰冷的鐵銬，他的家人，他的愛人張蘭才知道原來從生日那天之后，白潔每天晚上都會半夜出去，在小區住戶的家里、街道的店鋪里偷竊，用換來的錢去賭，可他并沒有想到，法網恢恢，自己這么快就讓抓住了，而且自己要在監獄里待八年的時間！白潔出事后，張蘭感覺自己人生都跌倒了谷底，她從未想過，自己的愛人，一個大學生，會走上這條不歸路。她恨自己，恨自己沒有告訴公公，也沒有讓白潔用店里的錢。八年，她不知道自己該怎樣度過這八年，白潔被送去監獄的那天，張蘭沒有去送他，她不知道要怎樣面對這個她深愛的男人。
讓我愛的人遠去吧，我會在心中默默的祝福他，雖然事情無法改變，可是我會把你對我的愛深藏心中，讓回憶存留在我們心中吧。白潔被送進去之后，張蘭還是像以前那樣看管店面，可誰也知道這樣的事情長不了，每天張蘭都要忍受愛人離去的痛苦，更要忍受白家人的冷眼，時間就這樣過了一天又一天，白潔進去后第二年，無法忍受痛苦的張蘭與白潔提出了離婚。