爬長城我們可以看到烽火臺，干什么用的？傳遞軍情的。匈奴人騎馬殺過來了，趕緊點起烽火，報信、應戰，或者逃跑。抗日戰爭，村子的高崗上立著一棵消息樹，一個十幾歲的小孩子站崗放哨。日本鬼子來了，推倒消息樹，村子里的老百姓趕緊轉移，慢了就死了。消息是命，有命才能活著，活著就能吃飯，吃好飯！

　　玲離婚了，住在父母家。住的不舒心，于是想著找個男朋友，離開父母家。當初她結婚也是為了快點早點離開父母家，那個家有個愛折騰的爹。玲找男人想找個有錢的，開豪車、住別墅那種。幾年下來玲失望了，于是開始變本加厲地喝酒。玲有手機，手機可以聊天，聊來聊去就在網上認識了雜七雜八的男人。男人甲離婚，想找個女人給他生個兒子，他有六個姐姐，玲最終沒有入六個姐姐的法眼，最大的原因人家知道了她酗酒。

　　男人乙是在戒酒中心認識的，他的老婆是個精神病患者，戒酒中心和精神科一層樓，一來二去玲認識了這個男人，據說這個男人有一天晚上給玲洗了一次腳，把玲感動的稀里嘩啦。兩人就好上了。戒酒中心出來，玲直接跟去了男人乙的家，男人乙是個窮人，家里臟亂差的像個豬圈，玲寧愿待在豬圈也拒絕回父母家。家人使用計策將玲騙出來，當時玲雙手被燙的豆大的水泡，精神恍惚站立不穩。連夜去往醫院檢查醫治，家人殺了那個男人乙的心都有。

　　男人丙住過監獄，街面的一個混混。玲說，男人丙對她好，她愿意和他在一起。所有人都覺得玲瘋了。又是好幾天不見玲的影子，年邁的父母拖著病痛的腿，四處尋找。說是在東山，就去了東山。警察不管，說東山那么大，沒地方去找。走出派出所只有自己想辦法了，說服了當地一位跑黑車的司機，帶著我們去往男人丙的家。家在山腳下一個村子，屋子是一口窯洞，玲從窗戶里看到我們，從里面反鎖了門，不讓進去。我站在門外，隔著門曉之以理，動之以情，保證我一人進去，她才勉強開了門。

　　那是怎樣一個屋子，鍋碗瓢盆都在地上擺著，床上一張破毯子，到處是灰塵。玲披著一件大衣坐在床上。她說，她不回家，在這里戒酒。我說，你必須回家，回家也能戒酒。勸說無果，我打開門讓她父母進來。玲的媽媽苦口婆心勸著，玲移到床的里邊，身子緊貼著墻，不停搖頭。玲的爸爸蹲在地上，突然轉身面向玲跪在地上，玲把臉轉向墻，誰也不看。我一手攙起玲的爹，一手扶住玲的媽，我說，不勸了，直接拖上車帶回去。

　　然后我對男人丙說，你敢攔著，我們就報警。他后退了一步，什么也沒有說。我跳上床，緊緊拉住玲的雙手，將她拖下床。玲坐在地上掙扎著，看掙不脫我的手，就想咬我。院子外面圍了許多村民，看熱鬧。終于玲被拖上了車，累得我筋疲力盡，玲惡狠狠地說，她還會跑出來。這個酗酒的女人沒救了。

　　是一個早晨，接到一個陌生的電話號碼。他說，玲死了。我拿著手機，大腦空白了幾秒，他說，玲死了。我的眼淚刷的一下子流下來，怎么止也止不住。我許久沒有這樣流淚了。玲還是死在男人丙的家里，那張破爛不堪的床上，喝酒而死。玲的前夫給她穿的衣服，為她守靈，那個窩囊的男人一夜白了頭。玲化成灰了，命數難逃！