夏日的雨，綿密厚實地落下來，重重地敲擊在車窗玻璃上，發出悶悶的聲響。原本將要大亮的天色像被蒙上一層油布，重新歸于幽暗。路口早起叫賣的報童將半舊的棉布馬甲脫下來，裹住卷成筒的報紙，急急地躲到屋檐之下。

　　雨滴從灰白的天幕一路向下，在路沿街角飛濺成花。這是行人與雨露彼此追逐躲避的情景劇，焦急和張望寫在不同面貌的臉上，又被一柄柄撐開的傘驅散。

　　有身影出現在慈安醫院門口。一套雪白的...