（卷首語，正文自下一章起）

　　寶瑞南路三巷七號，一棟上了年紀的紅磚洋房，有些燒焦的痕跡。爬墻虎的枝蔓遮過圓形玻璃窗，夏日明晃晃的陽光灑進來，只投下斑駁葉影。

　　我跟隨議論紛紛的人群踩上新漆的赭石色旋轉樓梯，緘默不語。

　　南方的八月是悶熱的，但洋房里冷氣十分充足。當一座舊建筑變成眾人參觀賞鑒的陳列館，它就不會再沉淪于灰色顆粒之中，而是煥然一新。

　　導游佩戴著隨身擴音器，一條黑色窄帶劃過他的身體，抑揚頓挫的語調被放大到每一個來訪者的耳畔。他的發音標準而頗有磁性，字正腔圓地講述著這棟老宅的歷史。

　　他的感情仿佛是飽滿的，可見背后的講演稿下足了工夫。可是我仍舊覺得，這語調與候車室里的廣播聲沒有什么不同。它們從容婉轉，卻是來自一個旁觀者的通報。

　　“請大家向我的左手邊看，這是一座八音鐘。它精致而小巧，表面鍍有薔薇的花紋……”導游引著十來個游人細細講著，手指向表盤里刻著羅馬數字的金色鐘表，“聽說這是姚小姐生前最珍愛的生日禮物。”

　　一個略胖的中年女士推了推眼鏡框，認真地凝視著它，然后發問：“我近來正在研究民國女性寫作方面的課題，在姚小姐的一篇文章里讀到過這座八音鐘，不知道能否聽到它當年的旋律？”

　　導游顯然有些為難，語調也不由有些低沉：“抱歉，有些展品屬于文物，因此被鎖在玻璃匣里，游客是不允許觸碰的。而且就像您看到的，由于時間久遠，它的指針已經不能走動了，當初維護人員也說它的內部機械出了些問題。”

　　中年女士有些惋惜，然后隨著人群繼續向內游移。

　　我停在八音鐘面前，手心觸上包裹著它的玻璃，涼意襲來。它的指針指向八點，沒有絲毫偏差。

　　我垂眸望著這有些銅銹斑駁的舊物，從玻璃面上看見白色棉裙映出的光影。我知道導游的話里有明顯的破綻，因為這準確無誤的整點絕不是一個巧合。

　　它并不是由于機械老化而留下的偶然停頓，而是有人的刻意為之。這鐘點之下，隱藏著許多年前的一樁秘密。

　　我回顧四周，人們或沉浸在導游的講述里，或舉起相機四處拍照。一個扎著羊角辮的小姑娘牽著母親的衣角，聲音有種糯糯的可愛：“媽媽，這個梳妝臺真好看，比我的娃娃屋還要漂亮。”

　　這里的一切，怎么會不好呢？許多陳列物并不是原品，而是仿照當年的老相片制作的替代物，只求外形相似，工藝材質卻是差遠了。即便如此，站在這房子里的人也能清晰地感受到它的華美典雅，幾乎沒有人能夠反駁。

　　水晶吊燈映照出房頂色彩斑斕的油畫，那些畫面出自希臘神話，有宗教的隱喻。我覺得這一切深深包裹著我。

　　穿旗袍的年輕女孩見我佇立在八音鐘旁，綻開笑顏：“你很喜歡它嗎？”

　　“它很特別，值得令人喜歡。”我抬手撥了撥額前碎發，亦對她莞爾。

　　在我固有的印象里，旗袍有濃重的民國氣息。但面前的女孩不是這樣，至少并不符合我的認知。她的一身衣裙剪裁合宜，淺碧色的綢緞是素雅的，但她熱烈而張揚，漂亮得太過醒目。

　　那種醒目，缺乏一種婉轉的韌性，這恰是我評判心目中民國美人的依據。我自知每個時代里都應當存在萬紫千紅的女子，但唯有貼近歷史的脈搏，才使我心甘情愿地折服。

　　我繼續漫步其中，故意不去聽導游的講解，因而往往和主流人群錯開。這也使得我，能夠更為從容地細看每一件展品的結構與紋理。

　　對于真正想要與時光對話的人而言，總是不得不背離熱鬧。事實上，我不得不承認，這種對話只能是單向的。物是人非，是多少文人墨客在追尋遺跡之時長哭當歌的慨嘆。

　　這棟精巧的別墅，被掛上民國女作家故居的門牌，在修繕一新后引來絡繹不絕的參觀者。我和所有人一樣，是這里的第一批游客，卻與其他人的心情截然不同。

　　他們大都抱著一種游覽的輕松態度，腳步輕盈地打量著面前的一切，甚至有一種窺探美人香閨的隱秘快感。可是他們言談中頻頻提及的姚小姐，這洋房曾經的女主人，卻是我的曾祖母。

　　血緣極是奇妙，雖然她波瀾壯闊的人生與我并無關聯，但正因她的存在才讓我有揣度世間的可能。似乎她所經歷的動亂，也悄悄地埋進我的骨骼里，令我毫不知情地背負它們前行。這不是一種累贅，反而使人慶幸和愉悅。雖然回想起來，偏偏是幽微難言。

　　當我造訪這人聲鼎沸的舊居，看到不曾謀面的親人的過往被展現于大庭廣眾之下，突然有些不知如何言說的悲哀。他們的談論里不乏調侃，許多人追問導游這女作家是否真的有過風流香艷的羅曼史。

　　我想上前制止他們的提問，卻明白這不過是人類好奇的天性，對于歷史軼聞的刨根問底根本無法與善惡相對應。

　　盡管我知道他們所不明白的過往，卻不可能用簡短的言語來進行解釋。而不能說明白的事情，就會淪為欲蓋彌彰，與導游嘴角故作神秘的微笑并無二致。為了避免推波助瀾，我只能選擇不發一語，從眾人的談天說地里將自己分隔出去。

　　正如百年前風起云涌的過往被時光沖淡痕跡，那傾城紅顏的音容早已遠去，只留下一個符號式的名姓。

　　她走過的道路，已經荒草蔓生，被層層霧靄遮蔽得不見蹤跡。如果不是偶然發現她留下的厚厚的日記，我亦不會知曉她的人生。

　　直到站在寶瑞南路三巷七號里，我終于下定決心，為往事抽絲剝繭，梳理情緒。

　　烽火遍地的亂世里，英雄美人、文士將領的交集紛繁而復雜，那個時代發生的一切都有種不合理的合理。正如凱撒大帝在《高盧戰記》中留下的敘事，它足以超出職業小說家的想象力。現實可以是最宏大的戲劇。

　　希望你從我的筆下，能夠讀到這段看似荒唐、實則真實的故事。