桌上的紙條：

「曉曉，爸爸和媽媽要出門一趟，廚房里留了食物，記住不要拒絕弟弟的要求，遇到危險就去敲爺爺的門！」

「家里不會出現其他人，如果有人或者其它東西進來了，帶上弟弟和他的恐龍玩具立刻離開！」

「有時候家里會飛進來蝙蝠，如果眼睛是紅色，無視它。如果是綠色，立刻躺下，無論你在哪里。」

「它在大多數時候不是壞人，不要惹怒它，出去后不要回房間。」

1

我看著漆黑一片的房間，意識到我半夜醒了。

此刻我躺在床上，坐起身來才發現還有被子覆蓋在我身上。

剛才突然驚醒，嚇得我一身冷汗，如同置身冰窟。

打開燈，桌上的紙條格外明顯。

我把紙條翻了個面，背面還有其它內容。

「不管看到什么，不要驚慌，保持平常，房子是磚頭砌的，門是木頭做的，家里沒有蛇也沒有貓。」

「如果電路出現問題，撥打電話叫人來維修，不要讓爺爺知道，他要是生氣了，讓弟弟哭，無論用什么辦法。」

「千萬不要和趙嬸提到她的大餐，奶奶有時候會神志不清，躲開她。爺爺不戴安全帽的時候可以相信，曉曉，照顧好弟弟，等我們回來。」

最后面還有一句已經被劃掉的話，依稀可以辨認出來。

「他們已經不是家人了。」

我把紙條拿在眼前看清楚后，后背發涼。

「啪嗒。」

有什么東西掉落在地。

我有些僵硬的扭過頭去，外面的月光照進來，房間里其實不算太黑。

我看到兩片圓圓的東西發著白光，在床上緊緊的盯著我！

「啊！！」

我嚇得大叫，忍不住渾身顫抖。

過了兩秒，我發現那是弟弟的眼睛。

「弟弟，你怎么醒了？你應該繼續睡覺。」

我下意識的說道。

「餓。」

弟弟口齒不清的說著，抱著他的恐龍玩偶，沖著我眨了眨眼睛。

我瞬間想到了紙條上的內容。

「噢，你餓了，那你要不要去吃點東西？」

我說完，弟弟點了點頭。

我強忍著心中的恐懼，顫顫巍巍的給弟弟穿衣服。

他只有三歲，正是牙牙學語的年紀。

「吃，吃東西。」

我牽著弟弟來到了客廳。

弟弟跳起來打開了燈。

他很喜歡這樣玩，但我不知道是不是出于心理原因，我感覺他的動作僵硬，一點生氣都沒有。

客廳的桌子上也有一張紙條。

「不要去閣樓，不要和弟弟的恐龍單獨相處，恐龍嘴里不會有血。」

「天花板上沒有灰塵，如果你覺得周圍的環境不對勁，馬上檢查自己是否為兩條胳膊和兩條腿。」

「奶奶不在的時候，不要生火，看電視的時候除了第一臺不要調別的頻道，記住趙嬸喜歡吃胡蘿卜，不要否認她說的話，曉曉活下去！！」

紙條上最后幾個字歪歪斜斜，我甚至能從中品嘗到一絲恐懼。

弟弟拉著我，想讓我去廚房給他弄吃的。

2

我入睡之前，還在心里盤算著起床后，是先打豬草還是先劈柴。

現在看來……看不出來什么，我不會分析局勢，我大腦好像已經宕機了。

我得照顧弟弟，給他做飯，但爸爸說了，奶奶不在就不能生火。

奶奶昨天去二姑家里串門了，她臨走時說今天下午回來。

爺爺還在睡覺，天還沒亮。

我在櫥柜里找到一盒餅干遞給弟弟。

「吃吧。」

弟弟睜著圓溜溜的小眼睛看著我。

然后扔下恐龍，抱著盒子往嘴里扒拉。

外面很快就天亮了，有汽車鳴笛的聲音響起。

弟弟被這突然的聲音吸引，立刻扔下玩偶和餅干跑了出去。

他的恐龍被扔在地上，我撿了起來，突然一陣眩暈。

恐龍的嘴巴越張越大，逐漸變得有皮有骨，活像個真的。

我甚至還看到了它牙齒上掛著的肉塊。

我害怕的抱住頭，恐龍掉在地上，一切恢復了正常。

我心里產生了陰影，可是爸爸說不能和這個東西單獨相處。

強忍著恐懼，把恐龍玩偶提著追上弟弟。

我發現車上下來的是趙嬸和一個男的。

她看到我，高興的打招呼。

「曉曉，怎么這么早就醒了？快點過來，哥哥帶了很多好吃的回來。」

趙嬸口中的哥哥，是個遠的不能再遠了的親戚，長得倒是一表人才。

他從車上拿下來了許多好吃的。

我根本不認識他，但出于禮貌還是問好。

弟弟接過我手里的恐龍，眼巴巴的瞅著那個哥哥。

「這小孩真可愛，來，我給你好吃的。」

哥哥從口袋里摸出來兩根棒棒糖，弟弟接過后，突然拿恐龍的嘴對著我。

「恐龍餓了。」

「那……那怎么辦？」

我結巴了。

我好害怕。

我害怕這個恐龍又像剛才那樣，沖著我張開它的血盆大口。

3

晨霧飄搖在半空中，明明是清新的存在，卻讓我有些頭暈目眩。

「餓了，吃東西，嗷嗚——」

弟弟稚嫩的聲音模仿著恐龍叫聲。

我不做聲，盼望我的無視能起到作用。

趙嬸讓我通知爺爺奶奶，明天來她家里吃大餐。

我不敢說話，只是點頭。

大餐，這是紙條上說不能提的東西。

「什么大餐？」

弟弟偏偏在這個時候出聲了。

我看到趙嬸的嘴角向上勾起一個不可思議的弧度，她眼睛充血，死死的盯著弟弟。

「當然是有很多好吃的了……」

「那恐龍也要去。」

弟弟高興的舉起恐龍，在和恐龍對視的一瞬間，趙嬸突然恢復了正常。

她慈愛的摸了摸弟弟的頭。

「好，沒問題，記得告訴你爺爺奶奶。」

在我轉身回家的時候，總覺得背后有兩道目光，死死的鎖在我身上。

可只要我一扭頭，就看到趙嬸和那個哥哥已經進他們屋了，什么事都沒有。

在我身后，隔著發灰的玻璃窗，有兩道人影眸中發出紅光，露出了尖銳的獠牙。

……

爺爺不在房間，我推門進去，看到他床上放著一個攤開的筆記本。

「蝙蝠怎么越來越多了，殺蟲劑也沒有用，難道是過期了？」

「我怎么總是看花了眼，明明家里只有一個大門。」

「去閣樓的門已經上鎖了，不能去，不能給孫子孫女喂蜘蛛，家里的燈不會突然爆炸，天花板不會突然掉下來。」

「家里的豬每天都得喂，豬不會兩腿站立，絕對不會，孫子的恐龍玩具只是一個玩具而已，不會吼叫。」

「家里只有六口人，如果老伴多煮了一個人的飯，不要多問。」

「家里真只有六口人，如果看見其他人的影子，一定是我眼花了，夜晚睡覺鎖門，不會有其他人站在我床邊。」

「我們是一家人，不管兒子兒媳跟我說什么，一定都是對的，要聽他們的。」

「兒媳婦病得越來越嚴重了，算了，還是把家里的老黃牛賣了給她治病吧。」

「老黃牛已經被賣了，需要自己耕田。」

媽媽病了嗎？

昨天入睡之前，媽媽還讓我別忘了喂豬，看起來不太像是生病了的樣子。

爺爺寫的這些東西，似乎是為了防止自己健忘。

老黃牛確實被賣了，就在前幾天。

從老黃牛被賣了之后，爺爺的字跡越來越潦草，勉強可以辨認出內容和奶奶有關。

這筆記本上寫的內容，總讓我覺得怪怪的，好像前后的字跡不太一樣。

爸爸和爺爺寫的東西拼湊起來好亂，但看他們字里行間的意思，家里似乎很危險。

天空仍然朦朧，要亮不亮的。

「爺爺！」

弟弟突然對著天花板高興的喊道。

4

「爺爺，爺爺。」

弟弟高興的蹦蹦跳跳。

我雙腿如同灌了鉛一般沉重。

鼓起勇氣向天花板看去，我并沒有看見爺爺，只看到了兩三只蝙蝠趴在那里。

它們的瞳孔散發著幽暗的光，是紅色的。

注意到我的目光，甚至還沖著我齜牙咧嘴。

「那不是爺爺。」

我內心感到一陣恐慌，拉住了弟弟。

弟弟卻甩開了我的手。

「那就是爺爺。」

我還想說什么，被突兀的電話鈴聲打斷了。

我接通電話，里面一陣電流音后，響起了媽媽的聲音。

「曉曉，我今天晚上回來，記得喂豬，餓了就做飯。」

媽媽的聲音從電話里傳來，似乎真有一點虛弱的樣子。

「媽媽，你到哪里去了？」

我焦急的問道。

「我和你爸爸有點事，你等我們回來就好了。」

電話那頭傳來爸爸的聲音。

「曉曉，照顧弟弟能行嗎？」

「都已經十三歲了，這點事她還是能做的。」

媽媽沒等我說話就回復著，然后掛斷了電話。

「喳喳喳——」

天花板上的蝙蝠突然飛下來了，撲騰翅膀帶動的灰塵落在我的臉上。

嚇得我扔下電話，拉著弟弟一口氣跑到了客廳。

客廳的天花板上干干凈凈，什么都沒有。

家里怎么會有蝙蝠呢？

真的好奇怪啊。

「我想看電視。」

弟弟突然說道。

電視機在房間里，可是紙條上說了不要回到房間。

「不行，現在不能看電視。」

「我就要看！」

弟弟生氣了，把恐龍摔在地上。

我看見恐龍的眼睛好像呈現了怒態，再一眨眼，又恢復了正常。

我下意識的朝著房間的方向看了一眼。

半開著的房門如同一個黑洞，要把探頭探腦的我給深深吸進去。

「媽媽在哪？」

弟弟仰著頭又問道。

「媽媽晚上就回來了。」

我摸了摸弟弟的頭，決定先去喂豬。

豬圈里還放著些豬伺料，我往食槽里倒的時候，發現有一截圓柱體，被那一群豬踢來踢去。

好像……在其中一端連接著一只手！

那是一只斷手！