2012年，冬。

雪下了一整天，到晚間方才停息。

錦城的街道上行人稀疏，燈火闌珊。寒風呼嘯而過，卷起枯枝上素白的雪花，似天鵝絨般在風中打著旋。

診室內。

季曉霜把整理過的病例摞在桌角，隨后身體向椅背上一靠，長長地舒了一口氣，像是把一天的疲憊都釋放了出來。

屋內靜靜的，只有時鐘發出重復而單調的滴答聲。她閉上眼睛小憩了片刻，待緩過神時，墻上的鐘表已指向九點一刻。

按常理來說，還有十五分鐘下班。不過，工作這么久，季曉霜還從來沒有準時下班過——正規的大醫院有醫生輪班制，到點走人，接班的醫生會接手患者的一切情況。而在個體門診部，有個證件齊全的醫生坐診就不錯了，去哪里奢求還有個人來倒班呢？她的下班時間，完全取決于最后一名靜點患者何時離開。

個體門診本就存活不易，總不能因為要按時下班，就把靜點的患者趕走，或者拒絕為這個時間點來的人看病吧？那便是“自作孽不可活”了。久而久之，她也就習慣了這種加班加點的生活。

季曉霜起身向靜點室走去。電視里播放的動畫片聲音隱約傳來，透過走廊上的玻璃，她看到里面還坐著幾個昏昏欲睡的患者，輸液瓶里的藥液有的已快要見底，有的還剩下大半瓶，少說也得再有個四十分鐘才能滴完。

她輕輕推開門，環視了一圈后，向坐在右側的一位年輕女人走了過去。

“不燒了吧？”季曉霜用手在女人懷里已經睡著的孩子頭上試了試，小聲詢問道。

“不燒了。剛來的時候燒得渾身滾燙，一直哭。這會兒退燒了，睡著了。”女人看著懷里的孩子，充滿血絲的眼睛里浮現出一絲欣慰。

“下次孩子發燒要早點來，像他這么小的孩子，發高燒很危險的。”

“嗯，知道了。季大夫，能幫我拿一下那邊的水杯嗎？”

季曉霜向右挪了兩步，拿了水杯后遞給女人道:“以后再多來一位家屬吧，你自己照顧孩子忙不過來。”

女人點了點頭。

她又走到旁邊的一位男性患者面前，盯著輸液瓶看了幾秒道:“有沒有感覺不舒服？”

“有點惡心。”男人道。

“晚上吃飯了嗎？”

“吃得少。”

季曉霜皺了皺眉，伸手把輸液器上的調節輪推了一點，從兜里拿出一袋蘇打餅干道:“阿奇霉素刺激胃，你吃的東西少，再吃點餅干吧。我把點滴速度調慢了，緩一緩就不會惡心難受了。”

“謝謝大夫。”

“這是第三天嗎？”

“嗯，已經打三天了。”

“明天再來打一針，之后就可以回家吃藥了。”

“季姐，你快來看看，這位大爺說自己難受。”護士小王叫道。

季曉霜連忙走了過去，關切道:“大爺，您哪里不舒服？”

“大夫，我有點胸悶，喘不上來氣。”老人的眉毛皺成了一團。

“是不是離暖氣太近了，室內空氣不流通？”小王道。

老人艱難地搖了搖頭。

“我去把窗戶打開。”

“大爺，除了喘不上氣，皮膚癢不癢？”季曉霜像意識到什么般問道。

“癢，癢……”老人一邊說著，一邊使勁地抓撓起自己的衣袖。

季曉霜迅速把老人的外套脫下來，將毛衣的袖子擼上去。星星點點的紅疹遍布在他的胳膊上，像散落一地的豆子。

“頭孢過、過敏！”小王面色鐵青地磕巴道。

“快，停止輸液，打120！”

小王連忙把老人手上的輸液針拔出來并按住止血，一旁的患者見狀迅速撥通了急救電話。

“喂，120嗎？這里有人打針過敏了……”

“大爺，大爺？”

老人的臉色因缺氧漲得發紫，扼住自己的頸部大口大口地喘著氣，口中不停地發出嗚嗚的聲音。

“季姐，氧氣瓶來了！”小王急匆匆地推來氧氣瓶。

季曉霜將他的上身抬高，檢查了口鼻中并無異物后，把吸氧面罩戴在了老人臉上。

“季姐，血壓計。”

捏了幾下加壓手捏球，季曉霜看著一點點落下的水銀計液面，面色嚴肅道:“血壓太低了。”

“大爺，能聽見我說話嗎？大爺？！”季曉霜拍了拍老人的臉大聲道。

“病人喉頭水腫引起窒息，是過敏性休克。小王，幫我把大爺的身體放平，去急救箱里拿腎上腺素一毫克靜推。”季曉霜說著，又伸出雙手交叉相疊放在老人胸口，做起心臟按壓來。

“我馬上去！”

“救護車嗎？你們怎么還沒到？”

“嗚……哇……媽媽我怕。”

“不怕，不怕啊。”

小王的應答聲，患者的大吼聲，躺在女人懷中孩子的哭聲……周圍的聲音如一團團亂麻在季曉霜的心里滾來滾去。

大滴的汗水從她的臉頰滾落，浸濕了襯衫的領口。幾縷碎發因按壓起伏，滑落在耳邊，隨著她的動作在空氣中飄搖擺動。

季曉霜身邊的一切開始變得模糊，極度的寂靜中，只有心臟跳動微弱的撲通聲格外清晰。

胳膊和手像上了發條的機器，不覺酸痛，不知時間。

老人的呼吸卻逐漸微弱了下去。

“季姐，人不行了……”

“不……大爺，你要堅持住，你可以的。”季曉霜的眼眶紅了，按壓的動作越來越快。

“沒用了季姐，已經沒有生命體征了。”小王帶著哭腔道。

面前的老人靜靜地躺在地上，痛苦的表情如同做了噩夢的孩子，像一張猙獰的面具凝固在了臉上。

急救車的聲音由遠及近，但一切為時已晚。

季曉霜的雙手垂了下來，半晌，整個人像斷線木偶般滑坐在地，渾身冰涼。