〔美〕H.B.斯托夫人

一所精舍的窗下，有一棵很大的蘋果樹，每逢艷陽之天，這樹上便開滿了千朵萬朵的紅花。一片胭脂色，照眼欲笑，到了秋天，一半兒便結成了鮮艷紅潤的蘋果，也像那艷艷春花一般可愛。

這上邊的窗中便是一間育兒房。房里的墻上糊著一色碧綠的紙，窗前垂著薄紗的窗帷，潔白如雪。每天早上，總有五個小孩子到這房里來，身上都還穿著睡衣，那黃金之發(fā)也散滿了一頭。大家正在那里候著更衣梳洗呢，那兩個最大的喚作愛麗絲和曼麗，都是明眸玉頰、七八歲的小娃娃。她們肩下卻是兩個壯碩的小子，一個叫杰密，一個叫卻利。最小的名喚愛倫，大家卻替他起了外號，喚他做小貓兒。他們姊妹兄弟間也都小貓兒、小鳥兒地亂嚷亂叫，表示他們的親熱。

每天大清早，總有五個小頭從這窗中探將出來，接近那繁花密葉的蘋果樹。因為有一對知更雀在近窗的一根丫枝上造了個美麗光致的窠，它們天天銜泥劈枝，忙著造窠，那五雙明如春星的小眼睛，也天天瞧著它們。

那兩只知更雀見他們瞧著，先還有些怯生生的，后來瞧慣了，倒也不在意，覺得這窗中五個卷發(fā)如蠆的小頭，正和那四下里的紅蘋果花和那樹下的雛菊杯形花沒有什么分別。至于那五個小孩子呢，自然也很愛這一對知更雀，見它們造窠，總得出力相助，有的丟幾團棉花過去，有的丟些絲線絨線過去。為了這個，竟在他們搖床中的絨被上弄了個窟窿，愛麗絲也把她的襪帶剪了兩段，大家爭先投贈，十分慷慨。好在那知更雀隨到隨受，來者不拒，不論什么東西都會造在窠里，造得也工致動目，儼然有建筑家的本領。大家瞧了快樂得跟什么似的，往往向它們兩個說道：“小鳥，小鳥，我們把被中的棉花和襪上的絨線一股腦兒送給你們，你們可得溫暖咧。”末后，他們做這慈善事業(yè)益發(fā)熱心了，竟然從他阿妹頭上截下了一卷艷艷黃金發(fā)，丟將過去，姊妹們見那發(fā)兒金絲似的在那窠里飄著，都拍手歡笑起來。

窠兒成時，煞是可愛，那小孩子便一起喚它做“我們的窠”，又稱那知更雀是“我們的鳥兒”。

哪知有一天，他們益發(fā)興高采烈了，原來一天早上他們的小眼睛張開來時，陡地望見那窠里已有了個淺青色的蛋，以后每天總多了一個。他們也一天快樂勝一天，五天以后，早有了五個蛋。于是大家得意地說道：“這五個蛋實是送給我們的，不久我們各人就能得一個鳥兒咧。”說時便笑著跳舞起來。

往后那母鳥就天天坐在那蛋上，每天朝夜，這育兒房的窗中倘有一個小頭探將出來時，總見那母鳥一雙又圓又明的眸子骨碌碌地轉著，也似乎很懇切地等小鳥出來呢。那五個小孩子最是性急不過的，漸覺等得不耐煩咧。但是每天就餐時，依舊取了面包糕餅放在窗檻上給那母鳥吃，那母鳥也依舊耐性兒坐在那蛋上。

一天，杰密很不耐煩地說道：“不知道它可要等多少時候？我不信它再會孵成什么小鳥呢。”

那小愛麗絲卻很莊嚴地說道：“怎么不會？你等著吧，杰密，這些事你哪里知道，要知孵成小鳥原不是一天兩天的事。據(jù)老撒姆和我說，他家的老母雞須在蛋上坐了三來復[1]才能孵成小雞呢。”

但是要他們五雙小眼睛巴巴地望它三來復，也是很氣悶的。當下杰密便說：“知更雀的蛋比雞蛋小，哪里要這三來復的工夫。這種道理，誰也不明白來。”杰密平時往往自負明白，仿佛世上萬事他沒一件不知道的，所以在姊妹們中也自以為是個大阿哥，只大家雖是議論著這知更雀的孵蛋問題，究竟腦筋簡單，論不出什么究竟來。

但是一天早上，大家探頭到窗外瞧時，卻見那雙圓溜溜亮晶晶的小眼睛已不知道往哪里去了，但見那窠兒里似乎有一堆毛茸茸的東西，大家一瞧，禁不住嚷將起來：“咦，媽媽快來瞧，那老鳥兒忽地拋下了窠去咧。”

正這樣嚷著，猛可地瞧見那窠里張開了五張紅紅的小嘴來，原來那一堆毛茸茸的東西，正是五只小鳥又為了擠在一起，所以瞧不分明。

那時曼麗開口說道：“這些東西好不可怕，我卻不知道鳥兒初生時竟像是怪物呢。”

杰密道：“瞧它們仿佛單生著嘴，沒有身體似的。”

卻利道：“我們該喂它們才是。”說時扯了一小塊姜餅，向那窠兒丟去，一邊說道：“小鳥兒，這些姜餅送給你們吃的。”

誰知這一丟卻恰恰丟在窠外，掉在那杯形花中，倒受用了兩個蟋蟀，給它們飽餐了一頓。

這當兒他們的母親放聲說道：“卻利，你可仔細著，我們并不知道那喂小鳥的法兒，還是讓它們爸爸媽媽回來喂吧。它們兩口子大清早飛將出去，就是替它們小的去覓早飯呢。”

那母親的話果然不錯，正這樣說著，陡見那密司脫[2]知更雀和密昔司[3]知更雀已穿過了這蘋果樹上一條條綠枝，飛到它們窠里。那五只小嘴便不約而同地張了開來，那老子娘便把嘴逐一湊上，不知道送了些什么東西進去。

那小孩子們天天瞧那一對老鳥喂著小鳥，直當作一件最有趣的事。那母鳥喂食的時候就坐在窠上，把翅膀去熨暖它的子女；那老子卻坐在這蘋果樹的最高枝上，得意揚揚地瞧著，一天又一天，瞧五只小鳥兒已漸漸長大起來，起初瞧去，不過是五只紅紅的嘴兒，到此已成了五頭羽毛斑駁、軀體壯碩的小知更雀。眼兒又圓又明又帶著狡猾的樣子，恰跟它們老子娘一個樣。

那小孩子們見它們已長大了，便又唧唧噥噥地談論起來。

曼麗道：“我想給我鳥兒題一個名字，叫它作棕色眼。”

杰密道：“我的就喚作元首，因為我知道它也定能變成一只出類拔萃、獨一無二的鳥兒。”

愛麗絲道：“我的鳥兒就叫作歌手吧。”

到此那個最小的愛倫也嚷將起來：“我的該喚作禿笛，平日間你們不是慣常喚我禿笛利么？”

卻利也大呼道：“我們該向禿笛利道賀，因為他的鳥兒最是可愛呢。至于我的那只，就喚作斑點如何？”

此時那五只小鳥居然都有了名。它們漸長漸大，擠在一窠里頭，那小孩子們瞧著它們，不知不覺地記起一首小詩來。詩意說是鳥兒同在一窠，總很和睦，孩子們同在一家卻要相罵打架，那是很可羞的事。

他們時時唱著這詩，以為這些話萬萬沒有錯的，只是眼前瞧了那五只小知更雀的情景，卻有些不和起來。原來它們相罵打架的工夫，也和小孩子們沒有什么高下。

那五頭小鳥中最強最大的便是元首，往往擠著它弟妹們亂吵亂鬧，吃東西時也總搶那最多的一份。每逢密昔司知更雀帶了什么好的東西回來，那元首的紅嘴兒便張得大大的，不但如此，且還騷擾個不停，仿佛這窠兒都是它一鳥的天下一般。

它母親瞧不過去，時時教訓它，不許貪嘴，有時故意使它老等著，先喂了弟妹，然后喂它。然而它卻老大地不服氣，一等母親出去就在它弟妹身上報仇，鬧得翻天覆地，擾亂窠中的治安。

那斑點倒是一頭很有精神的鳥，見元首這樣不法，總伸著嘴兒去啄它幾下，雙方不肯退讓，動不動就斗將起來。可憐那棕色眼原是一頭溫柔和善的鳥，見它哥兒們斗時，總瑟瑟縮縮地避在壁角里發(fā)抖，害怕得跟什么似的。至于那禿笛和歌手，倒像兩個好姊妹，彼此十分和睦，整日價沒有什么事，只唧唧噥噥地閑談著，有時還罵它們阿兄行為惡劣，毫不回護，從此打架相罵的聲音，時時雜然而起，直使它們窠中再也沒有太平的日子。

總而言之，這密司脫和密昔司知更雀的家庭并不是那詩人意想中的家庭。

一天，元首忽地向它老子娘說道：“這老窠兒簡直是個擁擠沉悶的洞兒，使人如何耐得？況且我們這么大了，也該出去逛逛，可否把飛行的功課教了我們，放我們出去么？”

它母親答道：“我親愛的孩子，我們只等你們羽毛豐滿，有了氣力，便須教你們飛咧。”

它老子也接著說道：“你還是很小一只鳥兒，該好好兒服從你老子娘才是，耐性兒等到羽毛豐滿了，自然由你到處飛翔呢。”

元首一聲也不響，把它的小尾兒擱在窠兒的邊上，向那下邊綠油油的草兒和黃澄澄的金花菜望著，又望那上邊蔚藍色的天空，一邊悄悄地在那里想道：“這是哪里說起？我還須等到羽毛豐滿么？阿父阿母都是些遲慢的老東西，偏要把那種呆蠢的意見，挫折我一往直前的勇氣。它們倘再這樣遲遲不發(fā)，吾可要自由行動咧。只消趁它們不知不覺的當兒，便一飛沖天而去，不見那些燕子，翩翩躚躚地在那碧空中掠來掠去，好不自在。我也須像它們一個樣兒才得意咧。”

末后它那兩個妹子勸它道：“親愛的阿兄，我們小時先該學柔順服從，才合正道。等我們阿父阿母說什么時候該出去時，方能出去。”

元首勃然道：“你們女孩子懂什么飛行之道？”

斑點道：“不是這般說，我們男女都是一樣的，你偷要出去，誰稀罕來？因為你在窠中，委實給你占了好多位置呢。”

那時它們的母親恰好從外邊飛回來，即忙上前說道：“唉，我親愛的孩子們，我難道不能教你們相親相愛，一塊兒度日么？”

大家同聲答道：“這都是元首的過失。”

元首嚷道：“都是我的過失么？你們倒好，凡是這窠中有了什么錯事都推在我一個人身上，你們說我多占了位置，索性讓你們也好。不見我此刻早已縮在一邊，我的位置也早已被斑點占去咧。”

斑點冷然道：“誰要你的位置來？這里盡由你進來呢。”

這時它母親又出來說道：“我親愛的孩子，快到里頭來，做一只好好兒的小鳥，如此在你自己方面也覺快樂。”

元首道：“說來說去，總是這幾句老生常談。委實說我在這窠中已覺太大，該出去見見世面。不見這世界之上正有著許多美麗的東西么？就是這里樹下，也天天總有一只明眼美麗的生物到來，很要我飛將下去，和它一塊兒在草上玩一會子呢。”

他母親很吃驚地說道：“我的兒，我的兒，你可留心著。這一個外貌可愛的東西實是我們最可怕的仇敵，它的名兒就喚作貓。要知這貓兒簡直是個張牙舞爪的大怪物呢。”

那些小鳥一聽這話，都瑟瑟地顫將起來，即忙擠緊在窠里，一動都不敢動。只那元首卻兀是不信，心中自語道：“我已長得這么大了，哪里還信這話兒，阿母也一定是和我開玩笑，并非實有其事的。我倒要使它們瞧我，有沒有照顧自己的能力。”

第二天早上，它老子娘出去時，元首便又站在那窠兒的邊上向下邊一望，恰見那貓小姐正在樹下雛菊叢中洗臉呢。它那毛兒甚是光滑，又像雛菊花一般雪白，兩個眼黃澄澄的，瞧去也很可愛。那時它抬眼向樹上望著，眼光中帶著那種勾魂攝魄的魔力，一面說道：“小鳥兒，小鳥兒，快到下邊來，貓兒要和你們玩呢。”

元首很快樂地說道：“只瞧它那雙眼，好像黃金鑄成的。”

當下斑點和歌手忙道：“別瞧它，它正在那里迷惑你，然后想吃掉你呢。”

元首把它的短尾兒一面在窠上揮著，一面說道：“我倒要瞧它怎樣吃我下去，它真是個最美麗最溫柔的生物，但要我們下去和它一塊兒玩吧。我們也不妨下去玩它一會兒，這個老窠里，哪有什么玩意兒？”

這時，那下邊的兩只黃眼中又射出兩道勾魂攝魄的精光，注在元首眼中，接著又放出一種銀鐘似的聲音來道：“小鳥兒，小鳥兒，快到下邊來。貓兒要和你們玩呢。”

元首又道：“它那腳掌也白白的，活像是天鵝絨并且煞是溫軟，我想里邊一定沒有利爪藏著呢。”

它那兩個阿妹即忙喊道：“別去，阿兄，別去！”

不多一會兒，那育兒房的窗中，忽地起了一片可怕的呼聲道：“呀，媽媽，快來瞧，快來瞧，那元首陡地從窠中掉將下來，已被我們的貓兒抓住咧。”

那貓兒銜著元首得意揚揚地跑了開去，可憐元首兀自在它利齒之間，不住地動彈著，無奈總掙扎不去。這狡惡的貓兒也并不就要吃掉它，正照著剛才說著的話兒要和它玩一會子。當下便銜著元首，一口氣趕到那叢中一處靜僻所在。

那育兒房窗中五個頭兒便也忙得什么的，兀是在那里東張西瞧地觀望著。

看官們可知道貓兒玩弄那鳥兒鼠兒的法子么？它先把那鳥兒鼠兒放在地上，假作要赦免它們的樣子，但等那鳥兒鼠兒準備脫逃時，就撲地跳將上去，抓住了納在口中搖動著，戲弄虐待，無所不至。瞧它們去死近了，才一口吞將下去。它們?yōu)槭裁词惯@毒計？做書的也無從知道，但知道這是貓兒的天性吧。

那時杰密聲嘶力竭地嚷起來道：“呀，它在哪里？它在哪里？此刻該趕快找到我可憐的元首，然后殺死那可怕的惡貓。”

正在這當兒，那密司脫和密昔司知更雀恰恰飛將回來，也和著元首姊妹們悲聲叫著。密昔司知更雀一雙明眼原很尖銳，一眼望見它兒子輾轉叢下，給那貓兒拍著滾著，于是鼓著兩翅飛下來，躲在那叢草之上，不住地吱吱狂叫，叫得那小孩子們一起趕了出來。

杰密立刻鉆入?yún)仓校话炎阶×四秦垼谥羞€銜著元首，兀是不放。只禁不得他打了兩三下，就把元首放了。元首雖經(jīng)了一番痛苦，幸而沒有傷生，不過身上血痕狼藉，已弄得不成樣兒。羽毛既掙脫了一半，一只翅膀也折成了兩截，瞧去怪可憐的。

那些孩子都慘然說道：“可憐的元首，性命怕不保咧。我們可有什么法兒救它？”

他們的母親說道：“只把它依舊放在窠中，它母親自有法兒救它呢。”于是掇了一乘梯子，他們的父親便爬將上去，把那元首好好兒放在窠中。

過了一時，那其余的四只小知更雀都學著飛了，掠東掠西好不興頭。只這可憐的元首卻悶躲在窠里，垂著個斷翅，飛動不得。后來杰密懷著一片慈善之心，特做了一只精致的小籠，把它放在里頭，天天把東西喂它。元首只在籠中往來跳著，似乎已很滿意。然而它一輩子卻變作了個不能飛的知更雀咧。