黎明剛過，海天交界處似乎并不遙遠。水墨色的天空與灰色的海面并無明顯界線；慘淡的烏云似乎正在向海天交界處聚攏，越集越密，直到最后完全與其相連，自始至終沒有突然的過渡，只是兩種元素的簡單匯合。正因如此，這片被黑云籠罩的區域并不算大。在這片圓形區域之外，海水向各個方向漫延，長達數千海里[1]；在這片區域之下，水深達兩海里。這兩個數字在學術上經得起考量，但聽起來仍然不可思議。海平面以下兩海里的地方是一個比人類建造的最長且最黑暗的隧道的中心還要深邃幽暗的所在，這里的水壓也比人類任何時候在工廠或實驗室里構造的都要大，這是人類一無所知并且從未發掘的一個世界，除了裹挾在“鋼鐵棺材”（沉船）里的尸體以外，沒有人造訪過此地。在渺小的人類看來，這些大船曾經巨碩無比、牢不可破，如今卻沉入海底，永遠墮入遠古泥濘的黑暗與深寒之中，仿佛落在舞廳中央的一粒塵埃，再也沒有一絲動靜。

海面上，在海天交界處劃定的有限區域內聚集著許多船只。從東北席卷而來的灰色長涌[2]沒完沒了地在這片區域肆虐，每一次長涌襲來都像在耀武揚威地展現自己的無窮力量。巨浪拍打過來，船只唯有謙卑地順從，在一陣猛烈的搖擺中，先是高高地揚起船首，直指天穹，然后變換姿勢，船首下沉，船尾翹起，在下一次顛簸開始之前，搖搖晃晃地從滔天巨浪中奮勇而下。整個區域內縱列橫排了許多只船，只需觀察每艘船的航線和位置就可以追蹤巨浪的走向，它正沿著對角線的方向縱橫肆虐——這兒有船在波峰聳入天際，那兒有船沉入波谷[3]，只有桅桿頂勉強可見；這里有船向左舷橫擺，那里有船向右舷傾斜，它們時而駛向彼此，時而又分離，只要耐心地觀察，這些都能被收入眼底。

船只像海浪一樣開始分散，這些船大小不一，起重柱和吊臂的樣式也不一樣，有貨輪和油輪，也有新船和舊船之分，不一而足。不過，它們似乎都被同一種意志驅使，全部頑強地向東方航行，尾浪相互平行，轉瞬即逝。不僅如此，不管花多長時間仔細觀察，都能發現它們會在不定期的間隔后改變各自的航行方向，時而向左舷偏離幾度，時而又向右舷挪移些許，后船以前船為基準。盡管其航向各有微調，但觀察者很快就會看到，這一批浩浩蕩蕩的船只的大體航向依然是東方，它們頑強不屈，毫不動搖。每過一小時，不管那個遠在千里之外的東方目標在哪里，船隊都離它更近了一點兒。正是這種精神激發著每一艘船的斗志。

話雖如此，倘若繼續觀察，也會發現激昂的精神并非絕對可靠，這些船作為機器也絕非完美無瑕。幾乎每一次航向的小小變動都會給這三十七艘船釀成危機。對此，有經驗的觀察員或許早已料想到，畢竟每艘船都只是一臺機器，方向不受人的意志的影響；每艘船在性能方面也都與鄰船有差異，在操舵時，其反應也略有不同；此外，面對從船首或者船尾打來的風浪，每艘船的應對方式也不一樣；而且，每艘船受風向的影響也不盡相同；更何況，所有船只前后間距不過半海里，左右相隔不足四分之一海里，因此，細小的差異很快就能演變成至關緊要的頭等大事。

即使每艘船都完美無瑕，情況也不會有絲毫改觀，更何況現實情況本就與完美的理想狀況相差甚遠。每艘船的輪機并不能保持高度一致的性能，燃油情況也并非絕對統一，隨著時間的推移，管道可能發生堵塞，閥門或許會卡住不動，進而導致由輪機驅動的螺旋槳不能以統一的速率持續轉動。即使用羅經[4]導航也并非絕對準確。燃油和儲料的消耗會使排水量發生變化，就算螺旋槳能夠奇跡般地保持勻速旋轉，由此觸發的推力也有可能產生不同的效果。所有的變數或許只會在一分鐘內造成幾英尺[5]的相對位置變化，但在密集的船只隊列中，一分鐘內產生的幾英尺誤差可能在二十分鐘內就會演變為不堪設想的災難。

除了上述所有的變量，還有人為變量，這也是所有變量中最大的變量。舵輪需要人親手轉動，儀表需要人親自觀測，羅經的指針也需要人運用技巧才能在標度盤上保持穩定。然而，人本身就千差萬別：有的人反應遲鈍，有的人敏捷機靈；有的人生性謹慎，有的人辦事魯莽；有經驗豐富的，也有初來乍到的。人與人之間的差異要比船舶之間的差異更為重要，因為后者的差異可能在二十分鐘內引發災難，但人為變量——比如一個馬虎的指令或者聽錯一次命令，一次掌舵動作的失誤或者一個錯誤的計算結果——完全可以在二十秒內招致滅頂之災。控制這些變量的是位于中央縱列的領船，領船降下信號旗標志著轉向的確切時機，這時各船就必須開始轉向。每一次轉向都凝聚著為期數天的精心考慮，但即便如此，也很容易發生轉向錯誤。比轉向錯誤更容易出現的是人的疑心，人們會懷疑下一次應該如何轉向，也懷疑相鄰船只船長的執行能力。一個謹慎的人可能會在下達命令之前猶豫片刻，先看看其他人在做什么，而由此耽誤的時間足以讓其船只被相鄰一艘打好右滿舵的船攔腰撞上。這樣的一次撞擊往往是致命的。

與這些船只賴以漂浮的浩瀚大海相比，它們簡直微不足道。如果它們能夠直面自然之力，在這片無垠的大海上幸存下來并抵達目的地，那簡直堪稱奇跡。然而，人類的超凡智慧和匠心獨運使這一切成為可能，其知識和經驗的薪火相傳可以一直追溯到第一枚燧石敲出的火花以及第一個象形文字的出現。如今，人類的超凡智慧和匠心獨運同樣增加了航行的危險。低沉陰暗的天空和滔天巨浪中處處潛藏著威脅，盡管危機四伏，這些船只依舊繼續著各自復雜而艱難的航行，災難隨時可能發生，幾乎如影隨形。如果船只繼續航行，不管它們之間是否拉開了安全的距離，等待它們的都將是更為嚴峻的災難挑戰。

在千里之外的前方，人們正在焦急地等待船只抵達，不論男女老少，全部翹首以盼，盡管他們并不知道這些特殊船只的存在，連船名也說不上來，更不知道船里與寒冷徹骨的海水僅隔著一層四分之三英尺厚的鋼板的人都姓甚名誰。如果這些船只以及那成千上萬艘與它們一樣不知名的船只沒有抵達目的地，那么苦苦等待的蕓蕓眾生將會饑寒交迫，疾病纏身，還可能被炸彈撕成碎片，或者遭受更加慘淡的命運——為多年以前他們冷酷抉擇的命運付出代價，或者淪為奴隸，聽憑一個思想與他們相左的暴君的發落，從此被剝奪自由，到那時候（哪怕他們不會運用邏輯推論，也能憑本能知道）不僅他們，全人類都會跟著遭殃，全世界的自由和民主都將就此沉淪。

對此，船上有人感同身受，即使保持船位以及維持航向與速度的當務之急讓他們暫時忘記了這種認知，即使同一艘船上沒有這種認知的也大有人在，即使船上有很多因為其他原因或者毫無緣由就與他們共赴險境的人，有只渴望金錢、酒精、女人或希望用財富謀求安全感的人，有急著想把許多事情遺忘殆盡的人，也有什么都不需要忘記的傻瓜，有需要養家糊口的人，也有不愿直面時艱的人。

在他們之中，有些人的任務是讓螺旋槳一直轉動，有些是讓船只保持漂浮，還有的是維持船只在編隊中的位置，或者延續船只的工作狀態，抑或為那些有任務在身、需要忙碌奔走的人提供食物，但當他們各盡其責的時候，不管其動機高尚也好，卑微也罷，甚至根本就不存在動機，他們都只不過是服務于各自船只的組成零件而已——只是鑒于人性差異，他們并不具備機械那種可以衡量的誤差容忍度。他們或者他們的船只（在此并非要把船只和船員區別對待）要么成為一方拼死保駕護航的對象，要么成為另一方勢必摧毀的對象；如果不千方百計地越過大洋，他們就會被送入冰冷的海底深淵。